Những ngày xưa thương mến...

Minh họa: LÊ NGỌC DUY

Đứng ở làng Đại Áng nhìn sang bên kia sông là đã thấy Triệu Thuận quê tôi ẩn khuất sau những hàng tre xanh ngăn ngắt. Chiếc đò ngang quen thuộc, cũ kĩ với mái chèo đã bạc phếch vì năm tháng đưa tôi qua bãi bồi làng Đại Lộc. Tôi bước lên bờ, những lùm dứa dại vẫn nằm đó, già nua bầu bạn với lũy tre đằng ngà đã từng chứng kiến biết bao cuộc trùng phùng và tiễn biệt trên bến sông quê. Làng tôi đó - Dương Lệ Đông. Chỉ một chút nữa thôi là tôi đã đi trên con đường đất về qua ngõ nhà mình. Chỉ một chút nữa thôi là tôi đã được thốt lên một tiếng gọi mẹ. Chỉ một chút nữa thôi là tôi đã được gặp lại các mụ, các ông, các o, các chú, các cậu, các dì và bạn đồng niên. Còn niềm hạnh phúc nào hơn khi được ở giữa quê mình, được sống lại một thời tuổi nhỏ bên những người mà mình thương quý nhất. Vậy mà, mấy năm trước tôi về, chiếc đò đưa tôi qua sông ngày nào giờ đã nằm im lìm bên bến vắng mặc cho nước sông trôi.

Con sông quê vẫn thao thiết chảy nhưng bến đò ngang đã đi vào xa xăm kí ức bởi một cây cầu được dựng lên trên đường về làng Dương Lệ. Mái trường cấp 1-2 Triệu Thuận vẫn còn trên nền đất cũ nhưng nay đã được xây thành hai tầng khang trang với cái tên mới: Trường Tiểu học và Trung học cơ sở Trần Hữu Dực. Quê tôi nay đã đổi thay nhiều với bao mái nhà ngói đỏ thay cho những ngôi nhà tranh vách đất. Nhiều ông, mụ là bà con thân thuộc giờ đã về với cõi vĩnh hằng. Mẹ tôi đã thành người thiên cổ. Bạn bè xưa giờ mỗi đứa đã ở một phương trời. Vậy mà không hiểu sao mỗi lần về quê, khi xe chạy qua cầu Đại Lộc, nhìn sang bến sông xưa tôi lại thèm một tiếng gọi đò. Về quê, nhìn mảnh sân con, nhìn mảnh vườn xưa vẫn còn bụi chuối, cây mít, cây khế, cây mãng cầu... tôi lại thèm cất lên một tiếng gọi mẹ. Nhìn con đường làng trải thảm nhựa kiên cố, tôi lại nhớ con đường đất thuở xưa. Nhìn những hàng cau thẳng tắp, hiền lành trước những ngôi nhà xây ba gian, hai chái tôi lại nhớ các ông, các mụ ngồi bỏm bẻm nhai trầu trong buổi chiều quê. Thật kì lạ là tôi đang ở Triệu Thuận mà nhớ Triệu Thuận khôn nguôi.

Ngày tháng cũ như nước sông trôi, đã chảy qua rồi làm sao còn có thể quay về bến bờ xa tít tắp. Hơn quá nửa đời người, trong tôi, tâm tưởng lúc nào cũng ao ước được trở lại thời thơ dại thuở nào dù biết rằng đó chỉ là ảo vọng. Ước gì trên đời này có hàng quán của chợ quê nào bán lại những ngày xưa thương mến thì dù có đắt như thế nào đi chăng nữa tôi cũng sẽ mua, bởi tôi biết kỉ niệm không bao giờ là xa xỉ.