Phố tím bằng lăng quê tôi

Thiếu nữ với hoa bằng lăng.

Con phố nhỏ thôi, chỉ có khoảng hơn năm trăm mét đường dài với trăm nếp nhà hầu hết là cửa hiệu bán buôn. Cây hoa đứng trước hiên nhà và từng chùm hoa tím tươi đung đưa trước sân thượng của mỗi ngôi nhà cao tầng. Càng lên cao, những cành hoa càng thỏa sức vươn cành như chảy thành dòng trên khoảng không gian rộng lớn. Khi cái nắng tháng tư vàng óng như mật ong rót khắp phố phường thì y như đã hẹn hò và thực hiện đúng lời hẹn ấy, bằng lăng đột ngột bung nở tím trên cả một tuyến đường. Từ ấy, phố cũng bắt đầu được biết đến với cái tên cực kỳ thơ mộng: "Phố bằng lăng", cả một đoạn phố dài thắm một màu tím ngăn ngắt không lẫn vào đâu được.

Tôi vẫn thường so sánh màu tím của bằng lăng với màu tím của hoa sim, một loài hoa thường gợi nhắc đến vẻ đẹp tự nhiên, hoang dại của đồi núi, màu tím rung rinh trôi nổi dập dềnh của hoa lục bình gắn liền với vẻ đẹp bình dị của dòng sông quê. Để rồi tự nhủ rằng: Chỉ có màu tím của hoa bằng lăng ở phố mình là đẹp nhất. Có lẽ thế thật! Nếu ai đã từng lắc đầu bảo màu tím của hoa bằng lăng phô trương và chói chang quá hẳn là chưa bao giờ được chầm chậm dạo bộ trên phố bằng lăng vào mùa nở rộ. Con đường nhỏ, người cũng nhỏ, chỉ có hoa là mênh mông, bát ngát nên ta cứ đi với những bước chân nhẹ nhàng, thanh thản mà tận hưởng những cảm xúc đẹp trong lòng. Đi mà cứ ngỡ là mình đang trôi theo dòng sông tim tím đang nhè nhẹ chảy về miền xa.

Mỗi khi có gió thoảng qua ta cứ ngỡ cả không gian tim tím trên đầu rung rinh lay động tựa như muôn vàn gợn sóng nhẹ lăn tăn. Hương theo gió nồng nàn nơi cánh mũi, mùi hương không thơm đậm nhưng bay xa và lâu tan trong không khí. Nó khiến lòng người thư thái nhẹ nhàng. Đến mùa hoa nở, dạo một vòng với phố tươi sắc tím dìu dịu nhưng tràn ngập sự chung tình son sắc, người ta bỗng chốc quên hết mệt nhọc và trong một khoảnh khắc giũ bỏ tất cả những điều phiền muộn. Một cảm xúc tươi vui nhè nhẹ chợt len lỏi vào lòng, nó làm ta bất chợt mỉm cười với một người qua đường nào đấy, tựa hồ như một ngày mới sắp bắt đầu. Trên tuyến phố hoa bằng lăng có trường trung học, cứ vào mùa hoa, tôi thường thấy mỗi sáng khi đi học mấy em nữ sinh hay nhặt những cánh hoa rơi đặt vào giỏ xe và mang đến trường, có em lại đặt ép vào trang vở cùng với những cánh hoa phượng ở sân trường.

Hoa bằng lăng khiêm nhường. Khi được một bàn tay học trò nào đó chăm chút ép vào trang vở thì hoa lại tỏ ra dịu dàng, bình dị. Hoa trở thành kỷ niệm, lưu giữ những mộng mơ của tuổi học trò. Rồi mùa hoa bằng lăng lại qua đi. Phố thiếu vắng sắc hoa tím nhưng vẫn tươi tắn với cái tên rất đỗi dịu dàng: Phố hoa tím bằng lăng. Dẫu biết mùa hoa bằng lăng đi qua rồi sẽ lại trở về như lời đã hẹn nhưng vẫn thấy bồi hồi xao xuyến... những mùa hoa nở, nhớ những người từng qua phố bằng lăng, nhớ những ai đã từng nhặt hoa ép vào trang vở.