Không phải đứa trẻ nào sinh ra cũng có thể dễ dàng hòa nhập với thế giới xung quanh. Với trẻ khuyết tật trí tuệ và trẻ rối loạn phổ tự kỷ, việc học nói, học giao tiếp và học cách thích nghi với cuộc sống là một hành trình dài, nhiều gian nan, đòi hỏi sự can thiệp kịp thời và đúng phương pháp. Từ những âm thanh ê a chưa tròn lời, những ánh mắt lạc lõng trong thế giới riêng, mỗi bước tiến của trẻ là kết quả của sự đồng hành bền bỉ, yêu thương và niềm tin không bỏ cuộc từ gia đình, nhà trường và xã hội.
Giữa những âm thanh ồn ã của những chiếc xe container đang nối đuôi nhau rời cảng Bến Lức (xã Bến Lức, tỉnh Tây Ninh) là những giọng nói trong trẻo của những trẻ nhỏ ê a đánh vần. Đó là lớp học tình thương do Đồn Biên phòng Cửa khẩu cảng Bến Lức (Ban chỉ huy Bộ đội Biên phòng, Bộ CHQS tỉnh Tây Ninh) duy trì suốt 13 năm qua. Nơi đây, những người lính quân hàm xanh vẫn miệt mài, lặng lẽ gieo chữ, thắp lên 'ngọn đèn' hy vọng về một tương lai cho những đứa trẻ nghèo.
Khi học viên chăm chỉ đến lớp xóa mù chữ mỗi tối để tập đọc, tập viết là thành quả đáng ghi nhận về sự tận tâm của thầy Đặng Phó Tính.
Nơi phên dậu của Tổ quốc bao năm nay vẫn vang lên âm thanh từ những lớp học xóa mù chữ của Bộ đội Biên phòng Tuyên Quang.
Ở Tu Mơ Rông, lớp học của cô giáo Y Diệu Hiến giúp người lớn tuổi viết nên những con chữ đầu tiên, mở ra đổi thay cho bản làng.
Lớp học xóa mù chữ ở bản Ón của bộ đội biên phòng Tam Chung (Thanh Hóa) trở thành nơi nhiều phụ nữ Mông lần đầu được học đọc, viết, mở ra cơ hội để họ tiếp cận tri thức.
Ở nhiều bản làng heo hút giữa đại ngàn, người đầu tiên gõ cửa từng nhà vận động cho trẻ đến lớp không phải là những cô giáo mà là các thầy giáo.
Bản sắc văn hóa Việt Nam không chỉ là nền tảng tinh thần mà còn là động lực hội nhập quốc tế, khẳng định vị thế đất nước trên trường quốc tế.
Trong căn phòng học nhỏ của Trường Giáo dục chuyên biệt tỉnh Cà Mau, tiếng cười khúc khích vui nhộn vang lên xen lẫn những cử chỉ tay tạo nên khung cảnh ý nghĩa. Giữa lớp học là cô giáo tuổi trung niên đang kiên nhẫn hướng dẫn từng em nhỏ cách đánh vần bằng ngôn ngữ ký hiệu, tập viết lên những chữ cái đầu đời. Đó là cô giáo Đoàn Thị Thảo, người tận tâm gieo chữ cho học sinh khiếm thính, dù bản thân đang chống chọi từng ngày với căn bệnh ung thư quái ác.
Rời bỏ Hà Nội và cơ hội việc làm ổn định, Trần Tuấn Hiệp, chàng trai dân tộc Si La, quyết định trở về quê hương để lập nghiệp. Từ những trăn trở với lợi thế tự nhiên của quê hương, anh đã xây dựng thành công mô hình nuôi hươu sao và trở thành một trong những gương thanh niên khởi nghiệp tiêu biểu của Lai Châu.
Giữa núi rừng, thầy cô ở bản Xa Mang, xã Sơn Điện vẫn miệt mài gieo chữ trong những lớp học tạm bợ. Để hành trình ấy thêm bền vững, thầy và trò nơi này đang rất cần một điểm trường kiên cố, an toàn.
Ban ngày dạy chính khóa, tối đến dạy xóa mù chữ cho học viên tóc đã ngả hai màu, các thầy cô ở Ya Ly chỉ mong bà con biết chữ để cuộc sống đổi thay.
Ở xã biên giới Yên Khương, tỉnh Thanh Hóa, có những cô giáo lặng lẽ vượt dốc, băng suối, đem con chữ gieo giữa đại ngàn. Họ vẫn gọi nhau bằng cái tên giản dị và tự hào - những cô giáo cắm bản.
Lớp học xóa mù chữ tại Cơ sở cai nghiện số 1 (Thanh Hóa) mỗi tối lại sáng đèn, nơi những học viên ở nhiều độ tuổi đánh vần từng con chữ, cho thấy mô hình giáo dục mới đang mang đến cơ hội làm lại cho người từng lầm lỡ.
Giữa đại ngàn Tây Bắc quanh năm mây phủ, ở nơi mùa đông nhiệt độ luôn dưới 10°C, đường sá trơn trượt như đổ mỡ và người dân chưa một lần thấy ánh sáng bóng điện, có một bản tên Lùng Cúng, xã Nậm Có, tỉnh Lào Cai. Đó là nơi mà một cô giáo 25 tuổi, với tình yêu nghề và trái tim lớn lao đang lặng lẽ gửi trọn tuổi trẻ thanh xuân để 'gieo con chữ' cho 60 em học trò người dân tộc Mông từ lúc chập chững đến lớp cho đến khi biết đọc, biết viết.
Những dãy nhà trong khuôn viên Cơ sở cai nghiện số 1, tỉnh Thanh Hóa vốn lặng lẽ khi đêm xuống nay bỗng rộn lên tiếng ê a đánh vần, tiếng nhịp thước lách cách trên bảng, tiếng cười rụt rè của những 'học trò' rất đặc biệt. Lớp học xóa mù chữ vừa khai giảng được chưa đầy một tháng, nhưng mỗi tuần bốn buổi tối, ánh sáng từ căn phòng nhỏ ấy lại hắt ra ấm áp như nhen lên hy vọng mới cho những người từng lầm lỡ.
Hoa hậu H'hen Niê cùng chồng đưa con gái Harley về Đắk Lắk khi ái nữ được 2 tháng tuổi.
Từ những lớp học đêm ở vùng đất khó khăn, nỗ lực xóa mù chữ tại Lâm Đồng đang đem lại những kết quả rõ nét.
Diệp Lâm Anh ôm thân thiết mừng sinh nhật hoa hậu Kỳ Duyên. Lương Bích Hữu mặc váy hở vai khoe vẻ đẹp trẻ trung.
Không phải chiếc cổng trường quen thuộc, mà chính con dốc đất đỏ sau quả đồi mới là nơi khởi đầu cho mỗi ngày lên lớp của cô giáo Lầu Y Pay. Bùn lầy, sương phủ, đôi khi cả cái lạnh cắt da cắt thịt vẫn bám lấy bước chân cô. Thế nhưng, chỉ cần vừa đặt chân đến đầu dốc, tiếng học trò đã vang lên trong trẻo: 'Cô Pay đến rồi! Đi học thôi!' và mọi mệt nhọc dường như tan biến ngay tại khoảnh khắc ấy.
Không có tiếng ê a đọc bài quen thuộc hay những phát biểu dõng dạc trên lớp, hành trình gieo chữ của thầy, cô Trường Trẻ em Khuyết tật An Giang, phường Mỹ Thới diễn ra thầm lặng.
Bộ trưởng Bộ GD&ĐT Nguyễn Kim Sơn nhấn mạnh, mỗi thầy, cô giáo luôn là một câu chuyện đẹp về lòng yêu nghề, nghị lực vượt khó và sự sáng tạo không ngừng.
Từ cuối tháng 10/2025 đến nay, tại Phân trường Tiểu học Phú Hội, thôn Pré, xã Đức Trọng, một lớp học đặc biệt đang diễn ra đều đặn vào các buổi tối, mang theo khát vọng xóa mù chữ cho người dân địa phương. Sau nhiều năm gián đoạn, đây là lớp xóa mù chữ đầu tiên được tổ chức lại, chủ yếu dành cho đồng bào dân tộc Churu.
Vụ việc gần nhất, Bằng Kiều phát ngôn xốc nổi về siêu sao châu Á G-Dragon chỉ là một trong những lần gây ồn ào của nam ca sĩ 52 tuổi này.
Trong không khí tri ân các thầy cô giáo tháng 11, chúng tôi có dịp ghé thăm cô và trò điểm trường mầm non tại thôn Tà Cao, xã Tà Xi Láng (thuộc Trường Mầm non xã Tà Xi Láng). Giữa mây mù bao phủ, đường dốc đá cheo leo, các cô giáo nơi đây vẫn ngày ngày gieo tri thức và niềm tin cho học sinh dân tộc thiểu số.
Tuấn Khôi chia sẻ kỷ niệm làm việc trong show của Đen cách đây 6 năm. Đó cũng là đêm nhạc có sự tham gia của H'Hen Niê.
Dù sống trong hoàn cảnh khó khăn, cụ bà chưa bao giờ ngừng việc học hỏi, trau dồi tri thức.
Cứ mỗi tối, nhà văn hóa thôn Ngàn Phe, xã miền núi Lục Hồn (Quảng Ninh) lại sáng đèn, vang tiếng ê a của bà con người Dao.
Ở xã Tuyên Bình, tỉnh Tây Ninh, lớp học xóa mù chữ của những người lính biên phòng đã mở ra cơ hội cho những đứa trẻ gốc Việt từ Campuchia trở về vốn chưa từng được đến trường, được cầm phấn viết nên những con chữ đầu tiên của cuộc đời.
Bản Ón, xã Tam Chung nằm ở vùng tiếp giáp giữa tỉnh Sơn La và huyện Xốp Bâu (Lào), được ví như 'ngã ba' biên giới. Cuộc sống của bà con nơi đây còn nhiều khó khăn và hành trình 'gieo chữ' của các thầy, cô giáo cũng lắm gian truân, thử thách.
Giữa đại ngàn miền Tây xứ Thanh, nơi mây lãng đãng ôm đỉnh núi, nơi những con suối trong veo len lỏi qua bản làng, có những ngôi trường nhỏ lặng lẽ ẩn mình giữa màu xanh bát ngát. Ở đó, mỗi ngày học là một hành trình của yêu thương, của nỗ lực và niềm tin.
Cứ mỗi tối, tại nhà văn hóa thôn Nà Phạ, xã miền núi Bình Liêu (Quảng Ninh) lại vang tiếng ê a của bà con người Tày.
Giữa không gian yên bình của chùa Hương Lan (xã Phú Nghĩa, Hà Nội), vào mỗi sáng thứ Bảy và Chủ nhật hàng tuần, lại vang lên tiếng ê a đánh vần của các bạn nhỏ. 18 năm qua, lớp học tình thương của cô giáo Lê Thị Hòa đã gắn bó với các bạn nhỏ bị khuyết tật hoặc có hoàn cảnh khó khăn.
Giữa những triền núi mờ sương của xã Thanh Kỳ, có những lớp học nhỏ bé nhưng rộn rã tiếng ê a, nơi những thầy cô giáo vẫn ngày ngày vượt dốc, băng rừng để 'gieo' con chữ. Dẫu đường đến trường còn lắm gian nan, nhưng tương lai tươi sáng sẽ chờ các em phía trước.
Màn đêm buông xuống, tiếng ê a đánh vần, tiếng đọc bài rộn ràng lại phát ra từ nhà văn hóa xóm Mỏ Chì, xã La Hiên, tỉnh Thái Nguyên.
Trong không gian tĩnh lặng của Phật đường Pháp Tuyền, mỗi tối vẫn vang lên tiếng đánh vần, tiếng giảng bài ân cần thầy giáo và các học trò nhỏ.
Ngày Phụ nữ Việt Nam 20/10, phố phường rực rỡ hơn thường lệ. Hoa được bày bán khắp nơi, những gói quà chỉn chu, những lời chúc tốt đẹp được gửi đến phái đẹp. Ở các cơ quan, trường học hay gia đình, niềm vui và sự tôn vinh dành cho phụ nữ được thể hiện bằng nụ cười, bằng những cành hoa nhỏ. Nhưng giữa những sắc màu tươi sáng ấy vẫn còn những người phụ nữ đi qua ngày này trong lặng lẽ - không hoa, không quà, không lời chúc - chỉ có công việc, trách nhiệm và những điều bình dị mà họ vẫn gắn bó mỗi ngày.
Thấy những đứa trẻ bán vé số, bán hàng rong không biết chữ, cô Trần Thị Mươn ở Cần Thơ động lòng trắc ẩn, mở lớp dạy học miễn phí.
Giữa núi rừng Kon Plông, con chữ đã và đang mở ra cánh cửa tri thức, giúp người dân vùng cao tự tin hơn trên hành trình đổi thay cuộc sống.
Đều đặn mỗi tối trong căn phòng nhỏ ở xóm Chòi Hồng xã Tràng Xá, Thái Nguyên lại rộn ràng tiếng đánh vần, tiếng đọc ê a của bà con dân tộc Mông.
Gắn bó với lớp học xóa mù chữ, Đại úy Vù Xuân Hùng được người dân gọi bằng cái tên trìu mến thầy giáo quân hàm xanh.
Buổi sáng lên nương, tối đến lớp, những người phụ nữ vùng cao Kon Plông (tỉnh Quảng Ngãi) vẫn bền bỉ học chữ.
Người ta vẫn thường đi tìm hạnh phúc ở đâu đó xa xôi, trong những điều lớn lao, vĩ đại. Còn tôi, một giáo viên tiểu học, lại tìm thấy hạnh phúc với những âm thanh trong trẻo của tiếng ê a đánh vần, trong ánh mắt ngây thơ và đôi khi trong những món quà đơn giản như một chiếc kẹo nho nhỏ học trò dúi vội vào tay. Hạnh phúc của tôi, một giáo viên tiểu học mấy chục năm qua chỉ giản dị như thế, nó lấp lánh như những hạt nắng tinh khôi trên sân trường mỗi buổi sớm mai.
Lớp học xóa mù chữ ở xóm Tam Va, xã Văn Lăng, tỉnh Thái Nguyên đã góp phần nâng cao dân trí, xây dựng cuộc sống mới cho bà con vùng cao.
Suốt hơn 28 năm qua, Trung tâm Chăm sóc người cao tuổi và người khuyết tật Chữ thập đỏ Đà Nẵng đã trở thành mái nhà chung của hàng nghìn phận đời kém may mắn. Nơi đây không chỉ là chỗ dựa yêu thương, mà còn mở ra những lớp học đặc biệt, dạy nghề miễn phí, chắp cánh cho ước mơ của người khuyết tật trong và ngoài thành phố.