Một chiều đông ẩm ướt, hai vợ chồng tôi vừa về nhà sau khi ăn trưa với gia đình chồng ở làng Trôi, cách Hà Nội 20 cây số thì bất chợt nghe tiếng chuông điện thoại reo. Nhìn thoáng màn hình, tôi ngạc nhiên khi thấy là số điện thoại của mẹ chồng nên không khỏi lo âu không biết có chuyện gì, vì mới gặp nhau tức thì, hay là mình bỏ quên thứ gì?
Rượu, bia là những 'phát minh vĩ đại' của loài người và không thiếu những lời 'vàng ngọc' về thứ nước men này. Nhưng khổ nỗi, chính 'thần Lưu Linh' lại là thủ phạm của vô số những tai họa khi 'kết bạn' với người.
Hèm vốn là phụ phẩm trong qui trình chưng cất/nấu rượu hoặc bia. Dạng 'tàn dư' của những giọt nước mắt quê hương trong veo ấy, vẫn có thể khiến nhiều người mê say.
Gạt tro còn nghi ngút khói, lấy cá ra, lột lớp đất sét khô cứng, vảy và da cá đi theo, bày ra lớp thịt trắng tươi. Đặt cá lên cái mâm thiên nhiên là lá chuối, lá môn hoặc lá sen rồi bắt đầu 'nhập tiệc'...