Tôi biết đến Long Xuyên (An Giang) khoảng 20 năm về trước, khi đang là một đứa trẻ theo chân cha đi nuôi mẹ bệnh. Nhiều ngày liền, khung cảnh quen thuộc nhất trong tôi là khuôn viên bệnh viện, là con đường từ bệnh viện đến chỗ bán cháo trắng ở chợ. Lúc ấy, mùi thơm nhẹ của lá dứa nhắc tôi nhớ vóc dáng ốm yếu của mẹ, đôi mắt vằn đỏ đầy lo lắng của cha. Mãi về sau này, món ăn lại nhắc tôi hương vị của bùi ngùi, khi mẹ đã khỏe lên, còn cha vắng bóng…
Tại hội nghị sơ kết 10 năm thực hiện Chương trình Xây dựng nông thôn mới, Chủ tịch UBND tỉnh Phan Ngọc Thọ nói rằng: 'Nông thôn mới phải là nơi có môi trường, làng quê đáng sống'.
Trưa nay, tôi đi dạy về qua cánh đồng ven đường, thấy nông dân đang rộn ràng thu hoạch bắp cải. Dưới cái nắng óng vàng, trong cơn gió hanh rì rào của hàng cây muồng vàng, những chiếc bắp cải chắc nịch dội về trong tôi biết bao cảm xúc.
Trong ký ức tuổi thơ tôi, quê nhà gói gọn trong mỗi con ngõ nhỏ quanh co với những 'bức tường' bằng hàng rào chè mạn, hay đơn giản là bụi tre, bụi trúc, rặng dâm bụt đỏ chót. Ở nơi ấy, bao thế hệ đã cùng nhau lớn lên, đi xa, giờ ngoái đầu, chỉ còn lại những kỷ niệm ngọt ngào, để mỗi khi nhớ về, sống mũi lại cay cay!