Nghịch lý thay, từ khi bắt đầu tồn tại cho đến ngày nay, Hollywood luôn được coi là... thiên tả. Tất nhiên, bây giờ ở đó 'màu hồng' nhiều hơn 'màu đỏ', nhưng trước kia thì ngược lại. Hàng ngàn người Cộng sản đã làm việc ở Hollywood trong những thập niên 30 và 40.
Có lần nào đó, tôi bất chợt bắt gặp một bức ảnh trên một tờ tạp chí, chụp một tác phẩm sắp đặt (installation): một chồng vali cao ngất, cao đến sát trần nhà, cái bằng gỗ, cái bằng da, cái bằng vải nhựa, tất cả đều cũ mèm, bong tróc, chừng như chúng đã phải trải qua thời gian sử dụng khá dài, phải lăn lóc qua khá nhiều quốc gia, thành phố, huyện lỵ, thị trấn...