Hai ngày sau lễ tang của Lương Ngọc Diệp tại quê nhà Hải Phòng, con gái cô đã về Quảng Ninh cùng người chị gái kết nghĩa với nữ ca sĩ.
Sau buổi nói chuyện với vợ cũ của chồng, tôi chợt nhận ra bao lâu nay mình đã bị những lời nói bịa đặt che lấp.
Tôi đã đọc 'Nhật ký Đặng Thùy Trâm'. Bây giờ là 'Nhật ký Dương Thị Xuân Quý'. Một người là bác sĩ, một người là nhà văn. Họ đều ra đi từ Hà Nội, đều chiến đấu ở chiến trường Khu 5, đều ngã xuống vào năm 28 tuổi. Chỉ có khác, lúc hy sinh, chị Trâm chưa lập gia đình; còn chị Quý đã là người mẹ:
Đôi khi, nhớ quá thời bé dại, lục tìm ký ức xưa, tôi gặp lại hình ảnh của mẹ, của chính tôi cùng những món ăn thuở cơ hàn ngày đông giá mà dậy lên niềm thương nhớ vô bờ...
Nỗi nhớ trong thơ thường dễ lắng sâu vào lòng người, bởi ký ức bao giờ cũng đầy kỷ niệm. Nỗi nhớ của Hồ Xoa trong thoáng chốc thôi bỗng hóa thành nợ với quê nhà: 'Nợ con bướm trắng giữa đường/ Chiếc mo cau rụng cuối vườn xót xa/ Mái tranh đứt ruột quê nhà/ Cù lao mấy chữ mà ra đoạn trường'. Vẫn cái mo cau ấy nhưng với Trần Thanh Thoa lại khác: 'Tôi đi về phía mùa thu/ Mo cau đựng ánh trăng lu trước thềm/ Lặng thầm quả rụng vườn đêm/ Sợi rơm ủ những ngọt mềm ấu thơ'. Có phải vì tiếc nuối bao hoài niệm xa xưa ấy mà nhà thơ Hoàng Thanh Thụy cứ van nài: 'Chiều đã tắt ngoài kia, ngày sắp hết/ Em, em ơi, một lần nữa tôi van/ Tình đã trót trao nhau rồi, xin đừng khác/ Để chút vàng thu còn mãi với thời gian'. Còn Huỳnh Lê Nhật Tấn với 'lòng bao dung biến thành cỏ lá/ gió thiên triền miên thổi/ sa mạc cát vàng lay/ Anh là 'trái sầu bé dại/ mùa hương yêu trái chiều'. (Nhà thơ Nguyễn Ngọc Hạnh chọn và giới thiệu)
Cứ mỗi lần ghé thăm một ngôi làng nào đó là tự nhiên hơi thở của tôi cũng nhẹ hẳn đi, và cảm giác như là mình đã thuộc về nơi này từ lúc nào. Này là ruộng lúa, kia là những bụi tre hóp bao quanh, thấp thoáng xa nữa mái những nhà thờ họ, đình làng. Thỉnh thoảng còn gặp vài bến nước sông quê, vẫn còn mạ hay chị ra bến giặt giũ...
Viết về mẹ, kể về mẹ không giấy bút và ngôn từ nào chuyên chở hết. Mẹ vĩ đại trong một hình hài giản dị, chân phương.
Bạn hẹn ra quán cà phê, chia tay nhau, chia tay thành phố, chưa biết bao giờ tái ngộ. Tôi ngồi trong quán, đợi chờ, bấm đốt ngón tay thử tính xem đã là bằng hữu thứ mấy tuyên bố bỏ kinh thành.
Cùng với việc công bố live-concert 'Tựa như gió phiêu du' diễn ra tại Hà Nội vào đầu tháng 10 tới, nhạc sĩ Đức Trí vừa chính thức phát hành album đĩa than do chính anh biên tập và thực hiện.
Lần xa quê của tôi năm đó thế mà kéo dài đằng đẵng mười chín năm. Đến khi quay về, hàng dừa trước ngõ đã không còn, con đường đất nâu cũng thay bằng lối nhỏ bằng bê tông thẳng tắp, hai hàng cây bên đường được quy hoạch trồng mới. Cảnh sắc cũ xưa trong nỗi nhớ đã mặc lên mình chiếc áo mới tự bao giờ, đẹp đẽ nhưng lạ lẫm.
'Em biết chăng có những lúc tâm tư cần được thể hiện, ước muốn cần được thổ lộ, tình cảm cần được bộc bạch? Nhiều khi suy nghĩ được cất lên thành lời sẽ mang đến sự chia sẻ, cảm thông; sẽ tạo thành mối dây liên kết giữa người với người; sẽ giúp lan truyền những điều tích cực, đẹp đẽ'.
Chiều. Tôi đã đi về với bao buổi chiều từ quanh co lòng mình đến tĩnh mịch núi sông.
Dù đã hơn 60 năm kể từ khi tập truyện 'Nhóc Nicolas' đầu tiên phát hành, thế giới bé thơ của cậu nhóc cùng những người bạn vẫn đầy sống động, khiến trẻ con đọc thì thấy giống quá, còn người lớn đọc thì thấy nhớ quá những ký ức ban sơ.
Thế là cha tôi mất đã tròn 20 năm, từ cái ngày lịch chuyển sang Y2K ấy. Từ lúc thế giới mới thịnh hành chữ @ thời đó, còn bây giờ đã tiến xa hơn rất nhiều với cuộc cách mạng công nghệ 4.0, với những khát vọng chạy đua tới nền kinh tế số bằng trí tuệ nhân tạo và mọi thứ thông minh, kể cả cái quan trọng nhất là nguồn nhân lực thông minh để sống và làm việc trong các không gian (thành phố) thông minh và bằng hết thẩy mọi thứ gọi là công cụ, thiết bị hay tiện ích thông minh… Cái gì cũng biến đổi, duy hình ảnh cha, cả mẹ tôi nữa luôn bất biến trong tiềm thức và tình cảm của tôi.
Khi màu nắng tháng Ba trải tràn trước ngõ, lòng ta lại bâng khuâng một nỗi nhớ không rõ hình thù. Dường như trong từng ngọn nắng tháng Ba luôn chất chứa những xốn xang, xao động lòng người.
Ngày đó mỗi khi tết về, mẹ tôi lại thường lụi cụi một mình trong bếp lo nấu nướng, đã bao lần khói hun nhòe mắt mẹ, mẹ chuẩn bị bữa cơm đầu năm cúng bố và tổ tiên.
Bà nội ăn trầu từ bao giờ tôi chẳng rõ. Chỉ biết, miếng trầu gắn với bà suốt cả cuộc đời và hình ảnh bà bỏm bẻm nhai trầu là tuổi thơ của tôi.
Ba năm xa quê làm việc ở Nhật Bản, Lê Thị Mộng Na thường đón Tết một mình. Để khỏa lấp nỗi nhớ nhà, Na chọn cách ăn Tết online cùng mẹ.
Có lần, một nhà báo hỏi tôi: Chị nhớ gì nhất ở tết Hà Nội? Tôi bảo tôi nhớ hoa đào. Sao thế nhỉ? Vì đấy là thứ hoa đậm đặc, chói màu tết Hà Nội. Đến nỗi, tôi thật khó nhớ mình được ăn uống thứ gì ngon ngọt trong tết tuổi thơ, ngày bé dại, mà chỉ nhớ nhất những phiên chợ hoa tết Hà Nội rực rỡ sắc hồng, sắc đỏ, đào bích, đào phai suốt một dải sông hoa phố cổ Hàng Lược.
Có người chờ đợi Tết trong nỗi nôn nao, có người nghĩ về Tết bằng những thở dài lo lắng. Hình như chỉ trẻ nít là luôn mong ngóng Tết với nỗi vui khôn tả. Hơn một lần, khi quay cuồng giữa những phù hoa, tôi đã ước được xuôi về ngày bé dại để hình dung Tết đến bằng những háo hức hồn nhiên.
Em gửi cho tôi mấy tấm ảnh chụp hoa ngọc lan cánh trắng nõn vừa mới hái sau vườn nhà, kèm lời nhắn, tặng chị một mùa ngọc lan thương nhớ tuổi thơ. Và rồi ký ức tinh khôi ấy chầm chậm quay về trong tim tôi, một chiều phố biển đón đợt gió lạnh đầu mùa xao xác.
Anh là một người lạ, mới ngồi cạnh cô chừng tiếng đồng hồ, nói với cô 2 câu mà đã hiểu rõ cô, trong khi gã đã ở bên cô 4 năm mà cứ lệch pha trật chìa phát bực.
Tôi cứ nghĩ chồng tăng ca vất vả ở công ty, nào ngờ anh ấy lại đang tận hưởng gió biển bên người tình trẻ.
Vừa qua, 'Em và Trịnh' tiếp tục tung trailer thứ 2 với nhiều chi tiết mới lạ khiến khán giả không khỏi tò mò.