Tháng Bảy lại về trên miền biên viễn A Pa Chải của tỉnh Điện Biên. Những cơn mưa đầu mùa từ phía đại ngàn lặng lẽ trôi qua những dãy núi xanh thẳm, phủ lên bản làng vùng biên một màu sương mờ bảng lảng. Mưa tháng Bảy ở nơi cực Tây Tổ quốc không dữ dội, ào ạt, mà rơi chậm, rơi sâu, như thể đất trời cũng đang lắng lại cùng lòng người, trong những ngày cả dân tộc hướng về Ngày Thương binh - Liệt sĩ (27-7).
Tháng ngày không chỉ được định danh bằng sự chảy trôi của thời gian mà còn gợi thương gợi nhớ bởi thanh âm, sắc màu...
Khi sương sớm còn bảng lảng trên những triền núi ở xã Dào San của tỉnh Lai Châu, trước sân Nhà văn hóa bản Dền Thàng, người dân từ nhiều ngả đường lặng lẽ tìm đến. Người chống gậy, người địu con sau lưng. Ai cũng cố gắng đến sớm để kịp buổi khám sức khỏe miễn phí do Bộ đội Biên phòng phối hợp tổ chức.
Mùa hè ở vùng quê này có một mùi rất riêng. Mùi nắng hong trên sân chùa, mùi lá thốt nốt khô xào xạc trong gió, mùi giấy tập mới quyện với khói nhang bảng lảng mỗi sáng. Và đâu đó, len giữa tiếng chim, tiếng gió là âm thanh của lũ trẻ đang ê a học tiếng Khmer, nghe như mạch nguồn xưa vừa tìm được đường trở về.
Kề cận non thiêng Nghĩa Lĩnh, đối ngạn dãy Ba Vì quanh năm bảng lảng mây phủ, làng cổ Gia Ninh (nay thuộc xã Hy Cương) từ bao đời vẫn được bao bọc bởi những huyền tích gắn với thời đại Hùng Vương dựng nước. Trải qua bao biến thiên của lịch sử, ngôi làng hôm nay đã khoác lên mình diện mạo mới khang trang, trù phú. Nhưng ẩn sâu trong từng nếp nhà, từng gò đất, vẫn là lớp trầm tích văn hóa được gìn giữ qua nhiều thế hệ, như một mạch nguồn bền bỉ nuôi dưỡng đạo lý 'Uống nước nhớ nguồn', trọng nghĩa, vẹn tình của cư dân vùng Đất Tổ.
Có những miền đất chỉ cần nhắc tên đã gợi lên trong tâm trí mỗi người xa quê một sắc màu riêng. Nhắc đến Tây Bắc là nhớ núi cao mây trắng, nhắc đến đồng bằng Bắc Bộ là nhớ lũy tre, mái đình và những cánh đồng lúa trải dài theo mùa.
Vương Sở Nhiên đốn tim người hâm mộ bằng tạo hình sườn xám hồng dịu dàng, đồng thời ghi dấu ấn mạnh mẽ với vai nữ chính đầy giằng xé trong phim mới.
Khi nhiều người còn say trong giấc ngủ, chợ rau Châu Sa (xã Tịnh Khê, tỉnh Quảng Ngãi) đã bừng sáng bởi ánh đèn, tiếng xe, tiếng gọi nhau í ới và những chuyến hàng nối đuôi cập chợ.
Chỉ họp trong vài giờ mỗi sáng, chợ nổi Nghĩa An (xã An Phú) không chỉ mang đến hải sản tươi ngon mà còn là điểm đến hấp dẫn để du khách khám phá nhịp sống bình dị của ngư dân Quảng Ngãi.
Bức tranh gỗ cẩm dài hơn 8m, nặng khoảng 2 tấn, quy tụ hàng trăm nhân vật và tái hiện trọn vẹn hành trình khoa bảng của sĩ tử xưa đang trở thành tâm điểm tại triển lãm 'Quốc Tử Giám trong nghệ thuật'.
Dưới chân núi, những ngôi nhà sàn nối nhau nép mình giữa vườn cây, nương ngô và những con đường nhỏ quanh co. Khói bếp bảng lảng bay lên từ những mái ngói âm dương đã nhuốm màu thời gian. Từ xa nhìn lại, những nếp nhà sàn truyền thống trên bản làng của đồng bào Tày như một bức tranh đã được gìn giữ qua nhiều thế hệ. Đó không chỉ là nơi che mưa, che nắng, mà còn là không gian lưu giữ ký ức gia đình, phong tục, nếp sống và những tri thức dân gian của đồng bào Tày.
Có những người đi qua cuộc đời như một cơn gió, để rồi chỉ còn là ký ức nhạt nhòa. Nhưng cũng có những người, dù năm tháng phủ đầy tóc bạc, dù đã khuất sau lũy tre làng, vẫn trở thành một phần không thể tách rời của tuổi thơ. Với tôi, bà là một người như thế. Bà là cả một miền thương nhớ, là bốn mùa bình yên mà mỗi khi nhớ về, lòng lại dịu xuống như cơn mưa đầu hạ.
Sáng 13-7, những tia nắng dịu đầu ngày len qua những tán cây cổ thụ trong Công viên Lê Thị Riêng (TP Hồ Chí Minh), hòa cùng làn gió nhẹ mang theo hương trầm bảng lảng, khiến không gian nơi đây càng thêm trang nghiêm, tĩnh lặng. Giữa dòng người lặng lẽ đến dâng hương tưởng niệm các anh hùng liệt sĩ, có một gia đình từ xã Vàm Cỏ, tỉnh Tây Ninh, lặng lẽ rải những bước đi trào dâng xúc động, thắp nén nhang, vỡ òa niềm nhớ mong, chờ đợi đằng đẵng, mỏi mòn suốt 58 năm qua.
Con lắng nghe tiếng chim kêu chiêùTiếng rơi mơ hồ như ngày xưa trên cánh đồng của mẹTiếng chim rơi trong mênh mông thếLại làm nao lòng con
Theo công bố của World Travel Awards (Giải thưởng Du lịch Thế giới), Tà Xùa (tỉnh Sơn La) lần đầu góp mặt trong danh sách đề cử hạng mục 'Điểm đến du lịch mới nổi hàng đầu châu Á' năm 2026.
Khi nắng sớm bắt đầu rót mật lên những thửa ruộng bậc thang đang ngả màu lúa mới, cũng là lúc mảnh đất 'cổng trời' Hồng Thái, Tuyên Quang rộn rã bước vào mùa thu hoạch thức quà của núi, quả lê địa phương. Không còn vẻ lãng mạn sương khói bảng lảng của mùa hoa, mùa lê chín mang đến một bức tranh trù phú, tràn ngập hơi thở ấm no. Dưới những tán lá thẫm màu, từng trái lê vỏ nhám, nâu tròn đung đưa trong gió, chắt chiu trọn vẹn vị ngọt thanh, giòn tan của thổ nhưỡng sơn cước.
Có những hành trình được đo bằng hải lý, nhưng cũng có những hành trình được đo bằng những rung động lặng sâu trong trái tim. Chuyến ra thăm quần đảo Trường Sa và Nhà giàn DK1 đầu tiên của tôi là một hành trình như thế.
Trong bảng lảng khói sương của vùng đất cổ bên bờ sông Mã, có một thanh âm từ ngàn năm trước vẫn đều đặn vang lên, nhắc người đi xa nhớ lối tìm về. Đó là tiếng trống, tiếng sênh, tiếng 'hẹ, hẹ' lặp lại sau mỗi câu hát của trò diễn Tú Huần.
Tháng Bảy lại về trên miền Tây xứ Nghệ. Những cơn mưa đầu nguồn vẫn âm thầm đổ xuống đại ngàn Trường Sơn, khiến những cánh rừng phủ một màu xanh tươi tốt. Sương sớm bảng lảng quanh những đỉnh núi cao, len qua từng mái nhà của đồng bào vùng biên, rồi tan dần khi mặt trời nhô lên phía sau dãy núi. Còn ở miền biển, bình minh luôn đến rất sớm. Khi bầu trời vừa ửng hồng, những đoàn tàu đã rẽ sóng vươn khơi, mang theo bao khát vọng mưu sinh của người dân xứ biển.
Không còn chỉ là điểm đến dành cho những người yêu thiên nhiên, Pù Luông đang bước vào một giai đoạn phát triển mới. Sự xuất hiện của các biệt thự nghỉ dưỡng riêng tư, dịch vụ cá nhân hóa và trải nghiệm dành cho nhóm nhỏ đang góp phần định hình một xu hướng nghỉ dưỡng cao cấp tại miền Tây xứ Thanh.
Những ngày này, Di sản Thiên nhiên thế giới Vịnh Hạ Long như bừng lên một sắc vàng tươi mới của những quần thể hoa phất dụ núi. Bài thơ 'Phất dụ nở hoa' của tác giả Hồng Gai được sáng tác là một bài thơ giàu chất nhạc, chất họa và đậm đà cảm xúc, phác họa nên bức tranh toàn cảnh về thiên nhiên kỳ vĩ cùng ý chí con người vùng đất mỏ Quảng Ninh.
Bình minh sông Mã, giọng hò sông Mã không chỉ mang đến ánh sáng của ngày mới, mà còn là khúc tráng ca thắp sáng lòng tự hào, nhắc nhở thế hệ hôm nay lòng biết ơn các anh hùng liệt sĩ đã hy sinh vì độc lập tự do của Tổ quốc.
Là vùng đầm lầy nằm ở địa phận xã Biện Thượng, suối Ấu Kim Sơn có vẻ đẹp hoang sơ, hầu như chưa bị tác động bởi bàn tay con người. Với vẻ đẹp lãng mạn, bình yên và thơ mộng, những năm gần đây, suối Ấu đã trở thành điểm đến bốn mùa, thu hút đông đảo du khách tới tham quan, chiêm ngưỡng.
Càng đi nhiều, tôi càng nhận ra điều còn đọng lại sau mỗi chuyến đi không phải là số địa danh đã ghé qua hay những bức ảnh lưu trong chiếc điện thoại, mà là những khoảng lặng trong tôi.
Bảy năm lặng lẽ với những con hẻm nhỏ, những mái nhà rêu phong và những phận người bình dị, nhiếp ảnh gia Nguyễn Việt Dzũng góp nhặt từng mảnh ký ức tạo nên sách ảnh Hoài phố (NXB Hội Nhà văn, 2026).
Buổi sáng bên cầu treo Pa Phông, xã Tủa Thàng, hơi sương còn bảng lảng trên mặt nước. Trong căn bếp nhỏ của Homestay Pa Phông, chị Quàng Thị Hoa tất bật chuẩn bị bữa sáng cho đoàn khách vừa lưu trú qua đêm. Cá sông được làm sạch từ sớm, rau rừng hái từ chiều hôm trước, căn nhà mái đá của người Dao thơm mùi khói bếp và tiếng nói cười của du khách.
Trang mỹ thuật số này mở ra một không gian nghệ thuật đậm chất vùng cao, nơi những gam màu và nét vẽ khắc họa rõ nét đất và người Thái Nguyên. Với sự kết hợp tinh tế từ chất liệu acrylic, sơn dầu, lụa, khắc gỗ màu…
Không chỉ sở hữu không gian nguyên sơ, với ruộng bậc thang, dòng suối mát và những nếp nhà sàn truyền thống, bản Khun là điểm đến du lịch cộng đồng hấp dẫn du khách với nét văn hóa giàu bản sắc.
Con đường nhỏ gom nắng chiều bảng lảng con suối dậy thì, em chải tóc mây từng sợi nhỏ trói khoảng trời biêng biếc trói cả eo thon, người ở đừng về.
'Rứa thôi, mai đi Khe Sanh thăm anh Tường. Ai đi... ?', anh Vĩnh Quyền nổi hứng. Vậy là cả nhóm gồm họa sĩ Vũ Dương, nhà văn Hoàng Trọng Dũng, nghệ sĩ Lê Diễn và tôi đang ngồi uống rượu ở khách sạn Faifo - nơi mà anh Tường đã từng ngồi xem World Cup rồi bị tai biến... Thế là tất cả đều đồng ý với anh Quyền mai lên Khe Sanh thăm tác giả Ai đã đặt tên cho dòng sông đang điều trị tai biến mạch máu não theo kiểu dân gian đang ở đó.
Cuối năm 1946, sau khi hoàn thành trọng trách Quyền Chủ tịch nước được Chủ tịch Hồ Chí Minh tin tưởng giao phó trong thời gian Người đi công cán ở nước ngoài với lời dặn dò 'Dĩ bất biến, ứng vạn biến', cụ Huỳnh trong vai trò Bộ trưởng Bộ Nội vụ và Hội trưởng Hội Liên Việt đi kinh lý miền Trung để truyền đạt chủ trương kháng chiến của Chính phủ với quốc dân đồng bào. Đây là chuyến đi cuối cùng của cuộc đời một bậc chí sĩ giàu lòng yêu nước, để rồi dừng chân mãi mãi trên đỉnh Thiên Ấn (Quảng Ngãi)…
Tôi cầm cuốn sách hít hà mùi giấy mới mà thầm cảm ơn người đã cho tôi sống lại cảm giác miên man bảng lảng khi trôi theo những dòng thơ trong giọng đọc nhịp nhàng trầm bổng giữa lúc tôi thấy thế giới quanh mình đang quay cuồng trên những dòng tin lướt vội, những cái chạm màn hình, những tiếng xì xào của đám đông... Và cảm ơn nhà thơ Nguyễn Ngọc Hạnh đã tặng tôi tập thơ này, nó đã mang lại cho tôi những khoảnh khắc bình yên dịu dàng mà tôi chưa từng hình dung ra trước đó.
Giữa xu hướng du lịch trải nghiệm ngày càng được ưa chuộng, chợ Mây trên đỉnh Núi Cấm trở thành điểm đến mang nét riêng khó trộn lẫn đến từ chính sự giản dị và nguyên bản.
Ngày 20/6/2026 tới đây, Sun World Fansipan Legend sẽ chính thức chạm tới một dấu mốc đặc biệt: đón vị khách thứ 10 triệu kể từ khi tuyến cáp treo Fansipan đi vào vận hành từ năm 2016.
Mười tám vị La Hán, mười tám kiếp nhân sinh, cũng là những chiếc gương phản chiếu vạn mặt của một tâm hồn đang học cách 'người' hơn mỗi ngày.
Sương sớm bảng lảng trên sông Bung, con đò nhỏ chở vài người dân và mấy bao hàng lặng lẽ rời bến, bắt đầu một ngày mưu sinh mới. Hàng chục năm nay, 72 hộ dân thôn Đầu Gò (xã Thượng Đức) vẫn sống trong cảnh 'lụy đò'. Mọi việc từ đến trường, đi bệnh viện đến cưới hỏi, tang ma… đều phải nhờ vào chiếc đò.
Nhạc sĩ Nguyễn Xuân Vệ luôn dành trọn tình yêu cho quê hương, xứ sở. Trong 'gia tài' sáng tác của ông, những ca khúc phổ thơ chiếm số lượng lớn. Sự đồng điệu giữa tâm hồn người nhạc sĩ với những vần thơ của các thi sĩ đã giúp ông chắp cánh cho ý thơ thành những giai điệu quê hương da diết, lay động lòng người...
Chỉ với những câu từ mộc mạc nhưng đậm chất thơ, 'Nỗi nhớ' của tác giả Hồng Gai đủ sức chạm vào sợi dây nhạy cảm nhất trong tâm hồn người đọc. Bằng thể thơ lục bát truyền thống, tác giả đã dệt nên một bức tranh hoài niệm vừa bảng lảng khói sương, vừa ấm nồng về một miền ký ức đầy ắp yêu thương.
Tôi đã đi qua nhiều thành phố, và đã gặp những chiếc ghế đá dành cho người lữ khách mỏi chân ngồi lại. Đó là những chiếc ghế đá trên con đường lên tượng Chúa Kitô ở Vũng Tàu, con đường khiến bước chân người mau mỏi, để rồi ngồi xuống nghỉ, lau giọt mồ hôi lăn dài. Là những chiếc ghế đá ở công viên dọc bờ sông Hàn, nơi tôi từng ngồi ngắm dòng nước lững lờ trôi. Là những chiếc ghế cho du khách nhìn ra biển Nha Trang, nép mình dưới tán cây xanh...
Từ thượng nguồn nhìn xuống, dòng sông Mã chỉ như một dải bạc nhỏ uốn lượn giữa những lớp núi đồi sừng sững. Hơn 200km vượt đường đèo dốc, bản làng vùng biên giới phía Tây xứ Thanh hiện lên trong làn sương bảng lảng vừa gợi cảm giác xa xôi, vừa cuốn hút. Nơi đây không chỉ có những nếp nhà nằm cheo leo bên sườn núi, mà còn sở hữu nhiều cảnh quan thiên nhiên và giá trị văn hóa đặc sắc chờ khai phá.
Giữa đại ngàn xanh thẳm phía Tây Thanh Hóa, khi sương sớm còn bảng lảng trên những triền núi, tiếng chim rừng hòa cùng tiếng suối chảy róc rách như đánh thức sự bình yên của núi rừng. Ở nơi ấy, những cánh rừng không chỉ giữ đất, giữ nước, chắn lũ đầu nguồn mà còn đang mang lại sinh kế cho người dân miền núi.
Giữa những dãy núi trùng điệp của xã Yên Thịnh (Thái Nguyên), đỉnh núi Phja Khao hiện lên vừa hoang sơ vừa trầm mặc. Nơi đây không chỉ có mây núi, rừng xanh và khí hậu mát lành quanh năm, mà còn lưu giữ những dấu tích đặc biệt của việc khai thác quặng dưới thời Pháp thuộc. Những thanh ray cũ kỹ, hệ thống cáp tời phủ màu thời gian và câu chuyện về 'núi bạc' vẫn lặng lẽ gợi nhắc ký ức của một vùng đất nhiều thăng trầm.
Dòng sông Hậu mùa này vẫn hiền hòa như một dải lụa mềm, lặng lẽ chảy qua những xóm làng của đồng bào Chăm theo đạo Islam. Mặt nước không ồn ào, chỉ khẽ vỗ vào chân bến, như đang thì thầm kể lại những tháng ngày cũ đã đi qua cùng vùng đất đầu nguồn. Chiều xuống, khói bếp từ những mái nhà sàn ven sông bay lên bảng lảng, hòa cùng tiếng trẻ con gọi nhau trong xóm nhỏ. Tôi trở lại làng Chăm đúng vào mùa Roya Haji, khi tiếng đọc kinh Co ran từ các thánh đường ngân dài trong gió chiều, trầm mặc mà thiêng liêng, khiến lòng người bỗng chùng xuống giữa không gian bình yên của miền sông nước Tây Nam Bộ.
Nằm yên bình giữa núi rừng Đông Bắc, hồ Cấm Sơn được ví như 'viên ngọc xanh' còn ẩn mình, mang vẻ đẹp hoang sơ và tĩnh lặng hiếm có. Thuộc địa phận xã Sơn Hải của tỉnh Bắc Ninh, hồ không chỉ là công trình thủy lợi quan trọng mà còn là điểm đến lý tưởng cho những ai yêu thiên nhiên và muốn tìm đến sự bình yên.
Mang theo tư duy thị trường, kỹ năng quản trị và khát vọng làm giàu trên chính mảnh đất mình sinh ra, nhiều người trẻ xứ Quảng đang từng ngày viết lại câu chuyện nông thôn bằng những mô hình mới, dù phía trước là không ít thử thách, áp lực và cả sự hoài nghi.
Bước vào mùa du lịch hè 2026, Tam Đảo đang trở thành điểm đến thu hút đông đảo du khách nhờ khí hậu mát mẻ, cảnh quan đặc trưng cùng nhiều hoạt động văn hóa, du lịch sôi động. Tuy nhiên, bên cạnh cơ hội bứt phá về du lịch và dịch vụ, địa phương cũng đối mặt với áp lực lớn về hạ tầng, giao thông và chất lượng phục vụ trong mùa cao điểm.
Mỗi buổi sáng, khi phố Núi còn bảng lảng sương sớm, những chuyến xe chở rác lại nối đuôi vào khu tập kết rác xã Gào. Giữa mùi hôi nồng và đàn ruồi dày đặc, những người phụ nữ lặng lẽ cúi mình trên nền đất nhớp nháp, cần mẫn bới tìm chai nhựa, lon bia, giấy vụn…
Giữa núi non trùng điệp nơi miền biên viễn xứ Thanh, Thiền viện Đại Hóa - chùa Tén Tằn hiện lên bình yên giữa mây ngàn và bản làng vùng cao. Không chỉ là nơi sinh hoạt tín ngưỡng của đồng bào các dân tộc ở Mường Lát, ngôi chùa còn trở thành điểm tựa tinh thần đặc biệt nơi phên giậu Tổ quốc.
Ngày 22.5, Đại lễ Phật đản Phật lịch 2570 đã diễn ra trang nghiêm tại Sun World Fansipan Legend, thu hút đông đảo tăng ni, Phật tử và du khách hành hương về quần thể tâm linh Fansipan giữa mùa mây đẹp nhất Tây Bắc.