Ngày 11/1 vừa qua, cuốn sách 'Du khảo - Rực rỡ sắc màu trang phục phụ nữ các dân tộc Việt Nam' của nhà báo - đạo diễn Nguyễn Bông Mai (NXB Chính trị Quốc gia Sự thật xuất bản) đã được ra mắt công chúng. Không chỉ mang đến nguồn tư liệu quý về sự đa dạng, độc đáo và giàu bản sắc của văn hóa các dân tộc qua trang phục, cuốn sách còn là câu chuyện về tình yêu dành cho văn hóa truyền thống và khát vọng dám sống một cuộc đời rực rỡ...
Không hiểu sao, tôi đinh ninh một điều rằng, mùi Tết chỉ có ở quê chứ không phải ở bất kỳ một chốn thị thành nào khác. Nơi mà chiều 29 Tết, những đụn rơm rạ cuối cùng trước ngõ được cha vun đốt bốc khói.
Người Việt rất lạ. Nhiều người có thể nói tiếng Anh như gió, thích mặc âu phục, thích dùng hàng hiệu, đi du lịch nước ngoài và thích tối giản mọi lễ nghi phiền phức... Nhưng, tết đến mà phải xa quê lại thấy cay sè trong mắt. Cũng đúng thôi, tết thao thiết lắm. Quê nhà có gì đâu một ngõ nhỏ, cái sân quen quen nơi mái nhà đổ bóng, cây bưởi, cây chanh, hàng cau, đàn gà, con mèo, con chó chạy ra đón ta về... thế mà yêu đến lạ thường, chỉ về nhà mới có tết.
Cả tháng trời ròng rã, đối tượng bắt đầu ra ám hiệu móc ngoặc. Tâm và Lan vẫn tỏ ra thờ ơ. Nguồn tin cho biết, Ba Tài, Tư Hưng là những kẻ thường ra vào các vũ trường, phát thuốc miễn phí, chờ cá cắn câu rồi bắt đầu với giá cao. Thuốc của chúng hầu hết là những loại mới xuất hiện nên khi đã mắc nghiện, những kẻ sa ngã phải chấp nhận bằng mọi giá.
Tôi luôn nói với Hồ Kiên Giang rằng anh phải viết tiếp, viết nữa đi. Bởi ngồn ngộn trong anh là những câu chuyện mà đất Cửu Long này ít ai có được. Chân anh ruổi rong muôn nẻo với chín nhánh sông rồi lan ra cả đất bạn Campuchia cho những lần công tác. Nhưng, đâu chỉ có vậy, Hồ Kiên Giang từng có quãng sống khá hay ho ngoài Hà Nội.
Bảng nội quy được đặt ngay trước cổng chùa Yên Phú thuộc huyện Thanh Trì, quy định: 'Không mang vàng mã vào chùa'. Người tới lễ chùa đã quen và cảm thấy thoải mái với nội quy này.
Một tuyến đường phục vụ trạm trộn bê tông đấu nối vào quốc lộ 32 (QL32) đoạn qua địa bàn xã Kim Chung, huyện Hoài Đức. Mỗi ngày, hàng chục lượt xe chở bê tông lôi kéo bụi xi măng khiến tuyến QL32 rơi vào tình trạng khói bụi mù mịt.
Bửu được tha tù. Ngày gã bước ra khỏi cánh cổng trại giam, thời tiết không quá lạnh, bầu trời tự do hiển hiện trước tầm nhìn nhưng không hiểu sao gã lại như con chim chùn cánh, e sợ vượt qua những tầng mây? Cơ thể tưởng chừng có xiềng xích, nặng trĩu. Đầu óc trống rỗng. Bỗng dưng... gã thấy mất phương hướng, nhắm tịt hai mắt. Lòng trập trùng xen lẫn run rẩy khó nói nên lời.
Tôi cứ thế quen với Kiều Duy Khánh mà chả nghĩ ngợi gì. Chúng tôi cùng tuổi Canh Thân (1980), lại cùng sinh ra ở Sơn La. Anh hiền lành, ít nói, lúc uống rượu thì mặt đỏ bừng như mặt trời Châu Yên.
Ngày trước, khi chưa có Quốc lộ 217, mỗi bận có dịp về quê ăn tết, từ TP Thanh Hóa đi Quốc lộ 45 đến thị trấn Quán Lào - 'thủ phủ' huyện Yên Định rẽ phải chừng dăm cây số là đến bến đò Sét, bên kia sông Mã là làng Nghĩa Kỳ thuộc đất huyện Vĩnh Lộc quê tôi.
Ngày trước, khi chưa có Quốc lộ 217, mỗi bận có dịp về quê ăn tết, từ TP Thanh Hóa đi Quốc lộ 45 đến thị trấn Quán Lào - 'thủ phủ' huyện Yên Định rẽ phải chừng dăm cây số là đến bến đò Sét, bên kia sông Mã là làng Nghĩa Kỳ thuộc đất huyện Vĩnh Lộc quê tôi.
Mùa hạ mưa nhiều như trút nước, có đợt mưa dầm kéo dài mấy ngày liền. Những sợi mưa giăng mành, thi nhau rơi xuống đất. Chúng nhảy múa, tung bọt trắng xóa khắp cả không gian trên mặt đất. Tôi liếc chiếc đồng hồ treo tường, kim ngắn đã chỉ đến số 5 rồi mà mưa vẫn không ngớt. Ngồi trong phòng làm việc nhìn ra ngoài chờ mưa ngớt để về. Ngồi ngắm mưa rơi qua ô cửa tiếng mưa rơi rả rích, đều đều khiến tôi lại nhớ về quá khứ từ thời thơ ấu. Kỷ niệm xưa lại thoáng hiện lên trước mắt.
Khi thời gian nhích bước chân về gần tháng Chạp, mang theo những hạt mưa phùn lây phây, lòng tôi lại ngập tràn nỗi nhớ làng xa, nhớ nhà, nhớ Tết.
Một trong những món ăn khoái khẩu của tôi là… cơm cháy! Cơm cháy đen thì bỏ, không tính. Đây là tôi đang nói tới lớp cháy vàng ruộm dưới đáy nồi. Cắn nhai nghe giòn rùm rụm, thơm phức.
Hơn 5 năm qua, Hãng Hàng không quốc gia Việt Nam (Vietnam Airlines) đã thực hiện hơn 50 chuyến bay đặc biệt chuyên chở đội ngũ y, bác sĩ thực hiện nhiệm vụ ghép tạng xuyên Việt, với hơn 20 chuyến mang theo hộp y tế đựng mô, tạng. Trong những hành trì
Hơn 5 năm qua, Hãng Hàng không quốc gia Việt Nam (Vietnam Airlines) đã thực hiện hơn 50 chuyến bay đặc biệt chuyên chở đội ngũ y, bác sĩ thực hiện nhiệm vụ ghép tạng xuyên Việt, với hơn 20 chuyến mang theo hộp y tế đựng mô, tạng. Trong những hành trì
Năm nay, mẹ tôi tròn 70 tuổi, sống vui vầy cùng con cháu nơi quê nhà còn nhiều gian khó. Tôi theo chồng lên Gia Lai, xa mẹ, lúc nào cũng canh cánh nỗi nhớ thương. Mẹ đã vì chị em chúng tôi vất vả bao năm.
Dù sinh sống, học tập hay làm việc ở bất cứ nơi đâu trên thế giới, thì mỗi dịp Tết đến Xuân về, trong thẳm sâu trái tim của mỗi người con Đất Tổ xa quê đều bâng khuâng nỗi niềm nhớ thương quê hương, gia đình da diết…
Bạn tôi có việc vào Bệnh viện Nhi Đồng thăm người quen. Ở đó, bạn gặp một cây ước mơ, nơi treo những chiếc lá điều ước của những cô bé, cậu bé gửi tới ông già Noel: Ông già Noel ơi, con có một đôi giày đá bóng, ông già Noel ơi con muốn có một cây đàn guitar, con muốn có vài cuốn truyện cổ tích để đọc... Phía dưới là số điện thoại, địa chỉ để 'ông già Noel' có thể liên hệ. Bạn cay sè mắt khi đọc những điều ước nhỏ ấy. Những điều ước mà nhiều người viết nó chưa đi hết tuổi thơ của mình đã nằm giữa lằn ranh sống - chết.
Không ít du khách tìm tới Đak Đoa, Gia Lai vào mùa thu hoạch lúa (tháng 5-6 hay tháng 10 -11) để tận mắt xem người dân… bắt chuột đồng.