Mỵ Nương đã nghe rõ hơn tiếng sáo. Không hiểu vì nàng chú tâm lắng nghe hay người thổi sáo đó cố ý hướng tiếng sáo về phía ngôi nhà chênh chếch sườn núi. Không hiểu vì đêm trăng thanh vắng hay tiếng sáo đơn khuya khiến nàng chú ý. Trong lòng chợt thấy bồi hồi, Mỵ Nương đã nghe thấy tiếng sáo vọng lên tựa như câu hát: 'Lưng trời tiếng sáo trúc bay/ Ngân nga trầm bổng đắm say lòng người/ Thiên nhiên, cảnh sắc mây trời/ Hòa trong tiếng sáo trên môi ngọt ngào'.
Đến một ngày, tôi chợt nhận ra việc mình yếu kém nhất chính là đối mặt với nỗi buồn.
Sống nhẩn nha giữa đời vội vã có thể chưa từng dễ dàng với chúng ta. Nhưng khi bước đi dưới những tán lá xanh xào xạc theo con gió, dưới bầu trời một màu ngăn ngắt xa xôi, tôi cảm giác hồn mình như cánh bồ công anh mảnh khảnh tự do bay mãi, chẳng nghĩ ngợi gì. Có những ngày như thế, những khoảnh khắc như thế. Chỉ cần im lặng hít thở thôi cũng đủ hạnh phúc.
Ngõ 151 phố Láng Hạ (quận Đống Đa) nằm ở vị trí chênh chếch gầm cầu vượt Láng Hạ - Lê Văn Lương nên ngay đầu ngõ có biển cấm rẽ trái, không cho phương tiện đi từ ngõ xuyên qua gầm cầu để sang phía đường đối diện.
Đêm miền sơn cước thật sâu và tĩnh lặng. Ánh trăng chênh chếch, mờ tỏ soi qua màn sương mỏng và lạnh, mở ra một không gian rợn ngợp và trống trải đến vô cùng. Những ngọn đồi huyền ảo phác họa mấy đường nét mảnh mai trên nền bức tranh đêm.
Chiếc xe giá dăm tỷ đồng không thể làm sang cho chủ nhân khi mà họ để lộ sự thiếu văn hóa của mình bằng việc đỗ xe nghênh ngang kiểu 'phố phường chỉ riêng mình ta'.
Sau thời gian dài rơi vào quên lãng, những điệu dân vũ tamya của người Chu Ru bỗng hồi sinh mạnh mẽ. Người già dạy cho lũ trẻ, lũ trẻ lại kết nối, lan tỏa để những vũ điệu tamya arya, t'rumpô, păhgơnăng… mãi đong đưa, góp phần gắn kết cộng đồng các dân tộc trên cao nguyên.
Đầu mùa lũ, dòng kênh Tha La (nơi giáp ranh giữa TX. Tịnh Biên và TP. Châu Đốc) dần chuyển sang màu của phù sa. Tuy nhiên, những cánh đồng xả lũ vẫn còn xanh gốc rạ, bởi con nước chưa 'nhảy khỏi bờ'. Lúc này, người theo nghề cất vó bắt tay vào mùa khai thác cá.
Khi tôi ngẩng đầu lên thì chiếc kim đồng hồ đã lẳng lặng đi đến cái đích của một ngày. Khép cửa bước ra đường, nắng đã nhạt, gió đã đem về se lạnh, lá bắt đầu vương trên hè phố. Mùa thu đã đến thật rồi!
1. Chị bạn tôi vừa mất con gái. Cô gái trẻ tuổi ba mươi tròn, đang bước vào tuổi chín chắn của cuộc đời, chọn cho mình một thế giới khác sau thời gian trầm cảm kéo dài.
Mặt trời đã khuất sau dãy núi nhưng bóng tối vẫn chưa vội vàng ập đến, cứ để cho hoàng hôn thong dong rực đỏ phía chân mây. Mùa hè, ngày dài đêm ngắn là vậy. Lúc này, trên nền trời chênh chếch một vầng trăng chưa tròn lắm, đang chờ cơ hội để khoe ánh vàng ánh bạc với muôn loài. Rồi bóng đêm nhẹ nhàng tới, khoác chiếc áo choàng màu đen sẫm làm nền cho ánh trăng lung linh tỏa sáng. Khu vườn nhỏ đang ướt đẫm ánh trăng, nơi đó bất ngờ tỏa ra mùi hương nồng nàn theo gió lan xa. Tôi lâng lâng thích thú và dễ dàng nhận ra đó là mùi hương hoa nguyệt quế.
Loan ở tuổi 12 đã trốn khỏi nhà trước khi đám cưới sắp đặt chuẩn bị diễn ra. Hành trình chạy trốn của Loan còn nhiều gian nan, khổ ải trước khi đến được với tự do thực sự về sau.
Thuộc di tích quốc gia đặc biệt, di tích lịch sử và danh lam thắng cảnh Sầm Sơn, núi Trường Lệ là điểm nhấn đậm nét khiến cho 'bức tranh' di sản văn hóa Sầm Sơn thêm rực rỡ sắc màu, góp phần tạo nên sức hấp dẫn đối với du khách khi về với thành phố biển Sầm Sơn.
Tôi nhớ một cái tết rất xa, thời tôi lên 5, lên 7, nửa đêm pháo nổ đì đùng. Tôi luôn nằm rúc dưới cánh tay ông ngoại, phần vì trời vẫn mưa phùn gió bấc lạnh, phần vì sợ âm thanh của pháo nổ bên tai. Chênh chếch trên đầu hai ông cháu là cái radio cũ kỹ chạy bằng pin, phát ra những câu chèo, ca cổ mừng năm mới.
Khí hậu ở Kbang kể cũng lạ. Cùng một thời điểm trong ngày nhưng nơi này, nơi kia chênh nhau 1-2 độ là chuyện thường. Khẳng định điều ấy nhờ bản tin dự báo thời tiết, bằng cảm nhận trực tiếp cùng cách giải thích rất khoa học bởi độ cao so với mực nước biển và mật độ che phủ của rừng khác nhau.
Mỗi năm về Việt Nam một lần, lần nào tôi cũng tranh thủ ít nhất 2 lần về quê. Về quê vừa để thăm mẹ, thăm chị, thăm em, ra mộ thắp hương cho bố, cho anh và còn để thực hiện một việc mà tõi rất thích từ hồi còn nhỏ, thời còn đi sơ tán - đấy là đi chợ quê.
TTH - Cây phượng già bên cầu Trường Tiền cuối cùng cũng thắp lên ngọn lửa đầu tiên, như nói với phố mùa hạ đã bắt đầu với những tháng ngày rực rỡ nhất.
Chắc hẳn ai trong chúng ta cũng đều có ít nhất một ngôi nhà cũ trong ký ức. Đó có thể là ngôi nhà mình sống từ thuở bé, lớn lên cùng bố mẹ, anh em nhưng đã bị đập đi xây mới. Đó có thể là ngôi nhà mình từng sống một phần đời rồi đã phải bán đi. Tôi nhận ra nỗi nhớ một ngôi nhà nhức nhối không kém nhớ nhung một con người nào đó, bởi ngôi nhà cũng có hồn, nó cùng con người trải qua bao biến cố, thăng trầm. Nó chứng kiến những đau khổ, buồn vui, thành công hay thất bại của tất cả các thành viên trong gia đình.
TTH - Khi cái nắng dọi xuống thẳng mặt, tôi bắt đầu mở mắt. Thời điểm sát giờ trưa và căn nhà chênh chếch nắng, vậy mà vẫn chưa đến ca làm. Tôi hãy còn lười biếng trên chiếc nệm êm. Không gì sướng như được đi làm vào lúc ba giờ chiều và ra về vào mười một giờ đêm. Có lẽ, cuộc sống của những ngày sinh viên cẩu thả được duy trì theo lối đó: thức rất khuya và dậy rất trễ.
Pleiku là vùng đất có tiềm năng du lịch phong phú, đa dạng. Nhưng làm thế nào để nơi này thực sự trở thành 'miền nhớ' trong lòng lữ khách thì hẳn không phải chỉ là câu chuyện của cơ sở hạ tầng, nguồn nhân lực hay chất lượng dịch vụ.
Khi những cánh đào bích cuối cùng rơi xuống mảnh sân chênh chếch trước nhà thì Thuần nhét quần áo vào ba lô chuẩn bị lên núi. Người nhà nghĩ chắc Thuần đi hẹn hò ai đó, một cô gái chẳng hạn. Mà thiếu gì nơi hẹn hò sao phải lôi nhau lên núi?
Văn hóa và Đời sống - Ký ức của ai đó có thể lấp đầy bằng ngày đủ đầy sung sướng. Quần áo đẹp xúng xính ấu thơ. Bữa tiệc sinh nhật linh đình rộn rã. Quà tặng đắt tiền mà bao đứa trẻ con thèm muốn. Còn ký ức tôi dát mềm nơi khoảng sân nhà đong đưa ánh nắng.
Tiến về Sài Gòn ..., bài hát ấy một thời ai cũng thuộc. Trăm ngả đường, trăm ngả về Nam. Tôi nhớ tuổi thơ mười một, lòng hành quân theo bộ đội qua làng. Những người lính đi như dòng suối chảy, để mãi thời sôi nổi ấy tôi mang...
Thành phố du lịch Karlovy Vary (Cộng hòa Czech) nổi tiếng thế giới bởi suối khoáng, liên hoan phim và nhiều hơn thế….
Ký ức của ai đó có thể lấp đầy bằng ngày đủ đầy sung sướng. Quần áo đẹp xúng xính ấu thơ, bữa tiệc sinh nhật linh đình rộn rã, quà tặng đắt tiền mà bao đứa trẻ con thèm muốn. Còn ký ức tôi dát mềm nơi khoảng sân nhà đong đưa ánh nắng.
Với những người con xa quê, có lẽ Tết mãi mãi ngưng đọng lại ở một khoảnh khắc đẹp tươi nào đó trong quá khứ. Với tôi, đó mãi mãi là khoảnh khắc một buổi chiều cuối năm ấm áp, khi ánh nắng vàng như rót mật chiếu chênh chếch bên hiên nhà, dưới mái ngói đỏ cũ kỹ đã mọc rêu xanh, bóng lưng bố vững chãi và ấm áp, ngồi dịu dàng nhặt tóc sâu cho mẹ…