Ở Hà Nội, dù mới chớm vào hè, nhưng đã có những ngày nắng nóng lên tới ba chín, bốn mươi, bốn hai độ. Đứng ở đâu cũng nóng ngùn ngụt như ngồi bên đống lửa. Nắng phủ kín trên các tầng nhà. Nắng chồng lên nắng. Nắng đè người xuống nền bê tông. Bê tông bốc nắng lên trên không trung. Bê tông chảy ra như lửa xăng lan xuống mặt đường. Nhà nhà bê tông. Đường đường bê tông. Cầu cầu bê tông. Đến sân chơi cho trẻ con cũng láng bê tông. Tất tật đều bằng bê tông. Bê tông là vật liệu hấp thụ nhiệt vào hạng siêu đẳng.
Ngày hắn được sản sinh là một ngày lạnh giá. Do dinh dưỡng trên người Vật Chủ không đủ dưỡng chất nên cơ thể hắn khá yếu ớt. Hắn cũng có một cái tên chung như người ta vẫn thường gọi về đồng loại của hắn: Ký Sinh Trùng.
Người đàn ông Trung Quốc ngồi trước bàn ăn, dùng đũa gắp từng con chuột sơ sinh vẫn còn đang giãy dụa, chấm vào bát nước sốt màu vàng cạnh đó và bình tĩnh nhai nuốt.
Là linh vật tượng trưng cho người tuổi Tý và đứng đầu 12 con giáp, trong văn hóa dân gian, loài chuột gắn liền với sự nhanh nhẹn, thông minh song cũng không kém phần hóm hỉnh hài hước.
Cây trúc to bằng nửa cổ tay, cứng như thép, sức người không bẻ nổi, dao sắc chặt vài nhát mới đứt, mà loài chuột khổng lồ này có thể gặm đứt.