Ở cô nhi viện đến năm 8 tuổi, bà Nữ trèo tường bỏ trốn. Từ đó, bà sống cảnh lang thang, không có giấy tờ tùy thân.
Người Việt mình dành cả đời cho việc chạy, chạy từ lúc mẹ hoài thai, chạy cho đến khi sắp nằm xuống. Đương chức cũng chạy mà về hưu cũng chạy, tóc xanh máu nóng cũng chạy mà tóc bạc da mồi cũng chạy... Còn một hơi thở là còn chạy.
Anh vẫn tìm em qua chiều thứ ba sạch. Qua đại học Bách Khoa sạch. Qua nhà ga sạch. Qua tia mắt ngân nga đường Bà Triệu sạch. Qua vòng Bờ Hồ sạch. Tìm em.
Cuộc sống này có một chữ mà rất hiếm người học được, đó chính là chữ 'nhẫn'.
Giữa chốn Sài Gòn xa hoa, căn nhà dựng tạm bằng ván, rộng 7,5 m2 của vợ chồng ông Tôn (83 tuổi) hiện hữu suốt 40 năm qua.
Nắng hè rực rỡ chiếu những tia sáng lấp lánh qua khung cửa kính. Chiếc ô tô vẫn bon bon chạy trên con đường quê.
Ghé Viện dưỡng lão nghệ sĩ TPHCM sau gần chục năm, tôi cảm giác như bước vào một bảo tàng của ký ức. Giữa thành phố đổi khác từng ngày thì viện dưỡng lão dành cho các nghệ sĩ danh tiếng của TPHCM vẫn hiu hắt với một cái bàn thờ chung đặt ở lối vào. Hỏi thăm những nghệ sĩ lão thành đã gặp năm xưa, phần nhiều đã ra đi, còn lại thì nhớ nhớ, quên quên. Giấc mơ về một Viện dưỡng lão nghệ sĩ khang trang vẫn còn dang dở.
Ghé Viện dưỡng lão nghệ sĩ TPHCM sau gần chục năm, tôi cảm giác như bước vào một bảo tàng của ký ức. Giữa thành phố đổi khác từng ngày thì viện dưỡng lão dành cho các nghệ sĩ danh tiếng của TPHCM vẫn hiu hắt với một cái bàn thờ chung đặt ở lối vào. Hỏi thăm những nghệ sĩ lão thành đã gặp năm xưa, phần nhiều đã ra đi, còn lại thì nhớ nhớ, quên quên. Giấc mơ về một Viện dưỡng lão nghệ sĩ khang trang vẫn còn dang dở.