Điểm xuyết bên những con đường đầy bụi và đất đá là những hàng rào cây. Những chiếc lá thường xuân leo bên hàng rào, mỗi ngày mỗi chiếc lá, leo mãi, leo mãi, từ lá non nhỏ xíu rồi ra đến những chiếc lá to bản, đậm dần. Chúng như một sân khấu nhỏ xanh mát.
Mẹ cùng ông ngoại trong dòng người tản cư từ vùng chiêm trũng Hà Nam lên đây hồi kháng chiến chống Pháp. Mẹ không biết đi xe đạp, mà ngày ấy làm gì có xe đạp mà đi. Ông ngoại bảo cái đận tản cư theo chủ trương 'tiêu thổ kháng chiến' năm 1946, mẹ cùng ông ngoại gồng gánh đồ thô, nồi rang rế rách từ dưới xuôi lên trên này, trong gánh đồ thô ấy có cả chiếc cối xay bột làm bánh. Suốt chặng đường mấy trăm cây số mẹ cũng toàn đi bộ.