Trận mưa đúng ngày 28 tháng chạp khiến đường phố bỗng vắng hơn ngày thường, có lẽ ai cũng muốn nhanh chóng quay về tổ ấm thay vì đi trong mưa rét, tất nhiên trừ những người ngồi trong ô tô ấm và sạch sẽ.
Giờ giao thừa đã đến, tiếng pháo rền vang khắp nơi, khói pháo lẫn trong những hạt mưa xuân bụi bay, tiếng đài bán dẫn vang lên những ca khúc về mùa xuân, có lẽ không gian ấy, giai điệu ấy đã chạm vào trái tim của mỗi người…
Mở cửa đón ánh nắng xuân vào nhà. Sương sớm vẫn lảng bảng trước ngõ. Những nụ đào rừng tựa những đốm lửa nhỏ ở dãy núi trước cửa, cùng với những chồi biếc vừa cựa mình thức giấc bật ra khỏi da thân cây xù xì, mốc thếch để đón ánh xuân. Khúc giao mùa đã bắt đầu.
Có nhiều ngọn gió thổi qua đời người, nhưng ám ảnh tôi vẫn là gió Tết. Gió Tết ư? Ngọn gió se se cắt da. Nhưng cái hơi hướng heo may mà nó mang lại, thì háo hức đáo để.
Bánh chưng là món không thể thiếu trong ngày Tết cổ truyền. Vì thế, từ cách chọn và rửa lá gói bánh, chẻ lạt, làm khuôn đến chọn gạo nếp, đỗ, thịt và cách gói… đều phải rất cẩn thận.
Những ngày cuối năm, người già thường bâng khuâng nhớ cái mùi đặc trưng của Tết.
Tục dựng câu nêu ngày tết của người Mường chứa đựng ý nghĩa nhân văn sâu sắc gắn với phong tục, tập quán sinh hoạt, tín ngưỡng dân gian của đồng bào.
Thành ngữ Việt Nam có câu 'Đói giỗ cha, no ba ngày Tết'. Tết đến, dù gia cảnh có nghèo khó đến đâu, người ta cũng cố vay mượn, xoay xở để có đủ ăn trong ba ngày đầu năm, sao cho 'già được bát canh, trẻ có manh áo mới'.
Làng Đê Kjiêng (xã Ayun, huyện Mang Yang, tỉnh Gia Lai) có 3 người đàn ông dân tộc Ba Na rất đặc biệt. Trước kia họ là lâm tặc kiêm thợ săn khét tiếng một vùng, giờ chính họ cả ngày trèo núi, dùng chính kỹ năng ấy gỡ từng cái bẫy, lan tỏa tinh thần bảo vệ cánh rừng.
Những ai đã một lần đến bản Bắc Hoa đều cảm mến mảnh đất này ngay từ khi đặt bước chân đầu tiên.
Không riêng gì tôi mà chắc hẳn rất nhiều người đã một lần đến bản Bắc Hoa đều cảm mến mảnh đất này ngay từ khi đặt bước chân đầu tiên. Ấn tượng từ tên bản, hay những thửa ruộng bậc thang uốn lượn ôm vòng quanh, nét bình dị, mộc mạc đầy chất nguyên sơ của phong cảnh, vườn bãi cho đến những ngôi nhà trình tường đơn sơ óng màu thời gian...
Nhiều năm sau, tôi cũng không làm sao quên được cái ngày hôm ấy - cái ngày mà cha xé hết tập vở của tôi!
Cuối năm 1981, công trình thủy lợi Đak Hnir (xã Krong, huyện Kbang) bị mưa lớn làm lấp một đoạn kênh mương. Phòng Nông nghiệp điều tôi đến công trường gấp để nạo vét, đưa nước ra cánh đồng cho kịp vụ cấy. Tôi nhận nhiệm vụ lên đường vào sáng 20 tháng Chạp.
Tết xưa, trong ký ức của nhiều bậc cao niên hay trong những câu chuyện kể lại, luôn là thời điểm bận rộn nhưng vui vẻ, đầm ấm nhất trong năm của mọi gia đình Việt Nam.
Những ngày cận Tết, người ta dễ dàng nhận ra sự thay đổi của không gian, của sắc màu quanh ta, nhưng Tết cũng có những âm thanh riêng của nó.