Những năm 50-60 của thế kỷ trước, đồng ruộng Tuy Phước (Bình Định) quê tôi còn trong lành lắm. Cánh đồng nào người dân cũng đều bón phân chuồng, thi thoảng mới thêm tí phân hóa học. Có lẽ nhờ vậy cho nên trên đồng luôn có các loại cá rô, cá sặc, cá lóc nhỏ, cua đồng… sinh sống. Bà con thường trồng lúa 2 vụ trong năm, vụ tháng 3 và vụ tháng 8. Mùa tháng 8 thường mưa, nông dân quê tôi ngày ấy chưa có áo ni lông đi mưa như bây giờ, họ thường dùng những tấm áo tơi kết bằng lá, xếp chồng lên nhau hoặc dùng chiếc chiếu gấp làm đôi, may kín bên dưới, chừa 2 bên chỗ cánh tay, nhìn xa bà con mặc áo tơi trông như những con cò đang lúi húi làm đồng.
Gần 35 năm làm nghề viết báo, lên rừng, xuống biển đúng với nghĩa của nghề cầm bút, tôi viết về thân phận con người và những miền quê hương đất nước. Biết rằng những bài báo của mình sẽ chìm lặng vào dòng đời, nhưng một ngày tháng sáu của năm nay, có một người đã gọi điện cho tôi, nói: Tôi đã khóc khi nghe vợ đọc bài báo viết về mình, dù không nhìn thấy ánh sáng mặt trời, nhưng đôi tai nghe được lời báo Đảng.
Những ngày tháng 6, trời nắng như đổ lửa, cái nắng chói chang khiến không khí ngột ngạt kéo dài suốt từ sáng sớm đến tận tối đêm. Vậy mà, trên nhiều con phố và các khu chợ, những người phụ nữ lao động tự do vẫn miệt mài, vất vả mưu sinh như chẳng quan tâm đến cái khắc nghiệt của tiết trời.