Cữ tận xuân sơ hạ 1995, sau 3 ngày đêm vạ vật từ Hà Nội lên Hà Giang rồi Đồng Văn, đêm thứ tư chiếc xe con chở ông Vương Quỳnh Sơn có tôi bám càng mới đến được thung lũng Sà Phìn.
Nhìn anh mấp máy môi định nói, Hân đưa tay xua bảo luôn: 'Khỏi nói gì,… cứ coi như tình một đêm, tôi không bắt anh chịu trách nhiệm'.
Mặc dù cố vùng vẫy, không bỏ cuộc, tìm đủ mọi cách để thoát thân, cuối cùng chuột béo vẫn bị diệc xám kẹp chết rồi nuốt chửng. Khuôn mặt trước khi chết của chuột béo ánh lên vẻ sợ hãi, không cam chịu đầy ám ảnh.
Bây giờ mới lò dò ra xứ sở cà phê đường tàu thì e rằng quá muộn, nhưng muộn còn hơn không…
Nếu như không buồn vệ sinh mà đi vào phòng tắm, có lẽ tôi không bao giờ phát hiện ra hành động mờ ám của Quyên. Và hình tượng người vợ hiền lành, đảm đang sụp đổ hoàn toàn trong tôi.