Tôi đến Tam Đảo cách đây 10 năm để thưởng thức không khí thanh mát, trốn cái nắng hè oi ả.
Hơn 20 năm qua, ngày nào cũng vậy, cứ khoảng 9 giờ sáng là vợ chồng anh Trần Văn Linh 44 tuổi, ngụ xã Tân Ân (huyện Ngọc Hiển, Cà Mau) chuẩn bị đồ nghề, dắt thêm đùm cơm, vượt hơn chục cây số vào rừng ngập mặn… mưu sinh.
Nhận thấy chiếc xe đang bốc khói, tài xế nhanh chóng dừng phương tiện trên cầu rồi chạy đi mượn bình cứu hỏa của nhà dân gần đó để khống chế ngọn lửa đang âm ỉ.
Bãi Sau (Vũng Tàu) những ngày cuối tháng 9, đầu tháng 10 nhộn nhịp cảnh mua bán cá vừa được đánh bắt. Vào mỗi buổi sáng, du khách có cơ hội trải nghiệm kéo tàu vào bờ cùng ngư dân.
Thời hiện đại Tết Trung thu vẫn được duy trì nhưng có những tiếp biến văn hóa mới, khiến nhiều người lo ngại sẽ dần mất đi các giá trị cổ truyền.
Trong cái mát mẻ của tiết trời tháng Chạp, dù tất bật công việc cuối năm, người dân quê vẫn dành thời gian tát đìa ăn Tết. Với họ, tát đìa cuối năm giờ đây không còn phổ biến, nhưng phảng phất chút gì đó của cái Tết xưa, khi đời sống vất vả nhưng ấm áp nghĩa tình.
Lũ lớn, những bãi bồi ven sông Vàm Nao (huyện Phú Tân, tỉnh An Giang) mênh mông biển nước, trông thật hấp dẫn. Người dân nơi đây đầy khẳng khái, nhiệt tình chào đón và phục vụ tận tình du khách đến trải nghiệm, tận hưởng mùa nước nổi.
Bạn hãy nắm vững các cách xử trí sau để có thể giảm thiểu thiệt hại đến mức thấp nhất nếu bỗng dưng xe ô tô bốc cháy khi đang lưu thông trên đường.
Hùng biến mất dưới làn nước hơi mờ đục vì nước lũ. Lát sau, anh ta trồi lên, lôi theo một chú cá khá lớn, vây đỏ, đang giãy giụa. 'Có gỏi cá ăn rồi', Hùng nói.
Khi cơn bấc ở lại sau lưng, cũng là lúc dân miền Tây bước vào 'mùa tát đìa'. Có lẽ, hình ảnh những con người 'chân lấm, tay bùn' - theo đúng nghĩa đen - hì hụp mò từng con cá luôn là một phần ký ức của miền sông nước dân dã.
Phát hiện các dấu hiệu cháy xe càng sớm bao nhiêu, cơ hội 'cứu' chiếc xe của mình càng cao bấy nhiêu.
Khi nước lũ từ thượng nguồn đổ về nhuộm đỏ những dòng sông, dòng kênh cũng là lúc các loài cá đồng bước vào thời điểm sinh sôi nhiều nhất trong năm. Lúc đó, nhiều người bắt đầu vào mùa 'săn' cá đồng để thưởng thức hoặc đem ra bán chợ.
Mấy hạt mưa lất phất tạt vào mặt những người lính mang quân hàm xanh trên chiếc vỏ lãi đưa tôi đến thăm mấy chốt canh biên giới. Mùa mưa đến đồng nghĩa với cuộc sống của những cán bộ, chiến sĩ tham gia vào tổ công tác phòng, chống dịch bệnh Covid-19 cũng vất vả hơn, bởi những yếu tố cực đoan từ thời tiết.
Khi con nước lũ theo chín nhánh sông trôi về biển cả cũng là lúc các loài cá hùa nhau tìm chỗ trú ở các đìa nước giữa đồng. Người dân quê khi ấy cũng chuẩn bị bước vào mùa tát đìa nhưng hào hứng nhất là những ngày cuối năm khi những con cá đủ lớn, đủ ngon để trở thành 'nỗi nhớ' của quê hương.
Sáng tinh mơ, ngang qua tuyến kênh Mặc Cần Dưng (Châu Thành - Tri Tôn) mới thấy hết sự rộn ràng của bà con mưu sinh mùa nước nổi. Dù con nước từ thượng nguồn đổ về đột ngột, lượng cá, tôm ít ỏi, nhưng bà con vẫn sống khỏe nhờ nghề đặt trúm lươn và bắt ốc rất đỗi dân dã.
Tôi đứng trong bếp rán món trứng mà con trai thích. Chỗ tôi đứng nhìn xéo sang phòng mẹ chồng mình. Bà ngồi ngoài ban công bên chiếc máy tính cũ màn hình lúc nào cũng tối đen.