Khi nước lũ từ thượng nguồn đổ về nhuộm đỏ những dòng sông, dòng kênh cũng là lúc các loài cá đồng bước vào thời điểm sinh sôi nhiều nhất trong năm. Lúc đó, nhiều người bắt đầu vào mùa 'săn' cá đồng để thưởng thức hoặc đem ra bán chợ.
Mấy hạt mưa lất phất tạt vào mặt những người lính mang quân hàm xanh trên chiếc vỏ lãi đưa tôi đến thăm mấy chốt canh biên giới. Mùa mưa đến đồng nghĩa với cuộc sống của những cán bộ, chiến sĩ tham gia vào tổ công tác phòng, chống dịch bệnh Covid-19 cũng vất vả hơn, bởi những yếu tố cực đoan từ thời tiết.
Khi con nước lũ theo chín nhánh sông trôi về biển cả cũng là lúc các loài cá hùa nhau tìm chỗ trú ở các đìa nước giữa đồng. Người dân quê khi ấy cũng chuẩn bị bước vào mùa tát đìa nhưng hào hứng nhất là những ngày cuối năm khi những con cá đủ lớn, đủ ngon để trở thành 'nỗi nhớ' của quê hương.
Sáng tinh mơ, ngang qua tuyến kênh Mặc Cần Dưng (Châu Thành - Tri Tôn) mới thấy hết sự rộn ràng của bà con mưu sinh mùa nước nổi. Dù con nước từ thượng nguồn đổ về đột ngột, lượng cá, tôm ít ỏi, nhưng bà con vẫn sống khỏe nhờ nghề đặt trúm lươn và bắt ốc rất đỗi dân dã.
Tôi đứng trong bếp rán món trứng mà con trai thích. Chỗ tôi đứng nhìn xéo sang phòng mẹ chồng mình. Bà ngồi ngoài ban công bên chiếc máy tính cũ màn hình lúc nào cũng tối đen.