Cầu Đoan Hùng bắc qua sông Lô đã gần 40 tuổi, xuống cấp nghiêm trọng. Người dân đi các tỉnh Hà Giang - Tuyên Quang - Hà Nội phải đi bộ qua cầu.
Không hẹn mà gặp, tết nay nhóm bạn cũ ở xóm nhỏ nằm trong lòng thị trấn ngày nào cùng về quê ăn tết. Nhóm bạn toàn con gái, lấy chồng rồi theo chồng lập nghiệp nơi xa. Một năm vội vã ghé về nhà được 2 lần vào dịp hè và tết. Nhưng cũng chỉ vội vã về rồi vội vã đi, năm thiếu đứa này, năm thiếu đứa nọ. Vậy nên, từ ngày 'theo chồng bỏ cuộc chơi' đến nay, cả nhóm ít khi được gặp mặt đông đủ tại nơi chốn mình đã sinh ra, lớn lên chứ chưa nói gì đến tết.
Trong đời, ắt hẳn có lúc bạn không thể giữ nổi bình tĩnh trước lỗi lầm của người khác. Kiểu như thế này: 'Ôi! Tại sao anh/cô ta lại có thể làm ra chuyện xấu xa đến thế cơ chứ!'. Nhưng khoan, hãy ngước nhìn lên trên đầu mình, có lẽ chính bạn cũng đang đội một 'đống rác' đầy phiền phức, tồi tệ. Bạn vẫn không tin à?
Đôi lúc, muốn nhắm mắt lại để mơ về những hình ảnh thân thương chỉ còn trong ký ức. Khi ta là đứa bé con, nằm cuộn tròn trong cái chăn nặng trịch, hít hà mùi trầu của bà.