Đã quen với nếp lạnh nên khi đông về, Pleiku như gặp lại bạn cũ. Trong thời khắc như thế, tôi thường dành nhiều thời gian nhìn lại những ngày đã qua để miên man cùng hanh hao nắng lạnh. Bởi với tôi, nắng mùa đông không chỉ xua đi vẻ buồn cố hữu mà còn thắp lên niềm hy vọng trong tim mỗi người.
Đám trẻ ríu rít tắm mưa mặc kệ những tiếng rầy la của người lớn trong nhà 'mưa đầu mùa dễ bệnh lắm'... Nụ cười của chúng như còn ở lại nơi này, neo vào lòng ta những xúc cảm bâng khuâng.
Nhà một bầy con, Trung thu không đứa nào có lồng đèn, bánh nếp, bánh dẻo. Nhưng không vì nghèo mà con của mẹ không có Trung thu. Ấm áp, dịu dàng, tuổi thơ chúng tôi lớn lên cùng ký ức cỗ Trung thu mỗi năm của mẹ.
Tết năm 1973, Chi bộ nhà tù Chí Hòa chỉ đạo tất cả chiến sĩ cách mạng đang bị giam ởcác khu trong nhà lao chuẩn bị một cái Tết 'lớn', ăn mừng cho thắng lợi của cách mạng sau khi Mỹ phải ký Hiệp định Paris với chính quyền của ta. Những người tùchính trị đều rộn ràng, hân hoan. Tù nhân chính trị bị giam ở các phòng của các khu trong trại đều chuẩn bị những màn văn nghệ chào mừng mùa xuân thắng lợi.
Chạm mặt nhau ở tòa, nhưng các chị em trong một gia đình người đến trước, người vào sau; mỗi người một góc không ai thèm để ý tới ai… Tất cả chỉ vì cây dừa.