Văn hóa và Đời sống - Cánh cửa mùa hè mở ra một miền xanh trong rộn rã thanh sắc, như giục gọi bước chân tôi quay về mảnh vườn của mẹ. Gốc xoài già đứng trầm tư ở một góc vườn, vô vàn chùm hoa xoài bé xíu màu vàng nhạt, qua bao ngày chờ đợi đã tượng hình thành quả xoài non đong đưa trong gió. Chúng âm thầm lớn dần dưới bàn tay khéo léo của mẹ thiên nhiên, để rồi một ngày nọ tôi đã phải ngỡ ngàng nhận ra giữa khoảng trời trong veo là những chùm xoài đầy đặn, lúc lỉu.
Văn hóa và Đời sống - Giữa muôn vàn sắc màu thiên nhiên hội tụ, hoa gạo tự mình thắp lên sắc đỏ nồng nã, tự biết cách mà làm nôn nao lòng người. Những cánh hoa tô rực trời quê gợi thương gợi nhớ nên ký ức lần lượt ùa về trong trái tim đứa con ly hương.
Nhàn nhạt mưa cuối thu trên cung đường vòng vèo ngược dốc. Hoàng sa Phì bí ẩn trong miên man sương mù. Hẹn bạn từ Sài Gòn ra từ gần nửa năm trước. Lúc những thửa ruộng bậc thang đang vào vụ đổ nước lấp lánh như hàng nghìn tấm gương trời. Chuẩn bị cho chuyến đi vào mùa gặt vô cùng công phu kĩ lưỡng như thế nhưng thời tiết đã phá hỏng mất quá nửa niềm mơ ước. Đám trẻ đi 'phượt' nhìn mấy bậc cao tuổi rúm ró trong chiếc ôtô hạ kính cửa thi nhau chĩa máy ảnh ra ngoài mà cười lăn. Cứ cười đi. Rồi các em sẽ biết thế nào là cảnh đẹp của Hoàng Su Phì vào đúng thời điểm không ai dám nghĩ đến việc lên thăm.
Tôi vẫn gọi nhạc sĩ Đình Nghĩ là dòng sông Hương chảy ngược. Âm nhạc của ông là sự hợp hôn giữa dòng Hương và dòng K'rông Nô. Một dòng Hương day dứt, trầm lặng và một dòng K'rông Nô cuồn cuộn gió sóng, gầm gào chảy về phía thẳm xa đại ngàn.
Cái nắng cuối thu không còn bỏng rát nhưng cũng vẫn găn gắt trong buổi trưa nồng nã. Cái nắng đủ để dẫn dụ con người ghé vào trú chân dưới một vòm xanh dịu mát bên đường.
Mùa này biển lặng, dịch bệnh COVID-19 càng khiến biển buồn hơn với những con sóng cứ xô vào bờ chao chát. Người đàn ông xách cào ra biển. Những con nghêu gầy guộc là nguồn sống thêm không chỉ của một, mà còn là của khá nhiều người dân làng biển Sơn Trà này.
Luộc lòng là cả một kỹ thuật phi thường, được đúc kết từ hàng ngàn năm truyền thống vĩ đại bởi những đầu bếp quê thực thụ, sau này có cụ được phong là nghệ nhân, nó vừa là bí quyết vừa là dư ba, đặc sản, làm sao để tất cả mọi thứ cứ phải vừa trắng vừa giòn, ăn vào là tất cả mọi cơ quan đoàn thể nó cứ phải reo ầm lên, âm vang hết cả lên. Và nó ngọt, ngọt xểu như... lòng lợn luộc.
Tôi có một ước mơ tuy âm thầm nhưng không kém phần mãnh liệt, đó là sẽ cố gắng để có thể đặt chân lên khắp mọi miền trên đất nước. Và, tôi sẽ ưu tiên cho xứ Bắc, nơi tôi được sinh ra, nơi tôi đã xa cách hơn một phần tư thế kỷ nhưng lại luôn hiện diện trong một phần tính cách, một phần lời ăn tiếng nói hàng ngày của tôi.
Tháng Ba nắng vàng sánh ngọt lịm, những cánh hoa dường như cũng căng nở hết mình để khoe vẻ đẹp dưới nắng.
Đó là năm tôi học lớp sáu. Trong giờ học Lịch sử, thầy giáo trẻ mới về trường say sưa đọc cho chúng tôi nghe những câu thơ mê dụ và bi tráng: Những chàng trai chưa trắng nợ anh hùng/ Hồn mười phương phất phơ cờ đỏ thắm/ Rách tả tơi rồi đôi giày vạn dặm/ Bụi trường chinh phai bạc áo hào hoa...
Hơn ba mươi năm, ngót bốn mươi năm trôi qua, ông nhà văn Văn Chinh của bây giờ vẫn giữ được sự 'không giống ai' mà Nguyễn Tham Thiện Kế từng nhận thấy.
Bất chấp nắng hè gắt gao, bỏng rát, những loài hoa vẫn âm thầm chắt chiu tinh túy của đất đai xứ sở, dịu dàng vươn lên giữa sỏi đá khô cằn, khiêm nhường khoe sắc bên vệ đường vạt cỏ hay tỏa hương trong núi thẳm khe sâu bình thản giữa dòng thời gian miên viễn. Sức sống bền bỉ của loài hoa dại nhắc cho ta nhớ về triết lí sinh tồn giữa cõi nhân gian...