Lâu lắm, tôi mới trở về xóm nhỏ, cái xóm có những ngôi nhà nằm nem nép dưới rặng núi bốn mùa thẳm xanh. Ngước lên vòm trời cuối đông xam xám, nhìn sang bên kia con đường nhỏ, tháp chuông nhà thờ vút lên trên những vòm cổ thụ xanh mát. Mỗi sớm mỗi chiều, từ trên tháp nhà thờ cao vút, nhịp chuông ngân rơi vào thời gian, rơi vào tôi những thanh âm ngân dài vô tận.
Gần đây, nhìn cô lúc nào cũng rạng rỡ, trẻ trung, hạnh phúc, ai cũng ngạc nhiên. Ai cũng nghĩ cô đang yêu, cô có bồ, bởi chỉ có tình yêu mới khiến ánh mắt cô ánh lên niềm hạnh phúc như vậy. Cô không phủ nhận mình đang yêu, mình đang hạnh phúc nhưng không phải với người đàn ông khác mà là với chồng.
Không phải đến trường nhưng mùa hè của nhiều đứa trẻ vẫn phải căng đầu để học. Mỗi ngày, chúng phải hoàn thành rất nhiều bài tập bố mẹ giao. Điều đáng nói, chúng chỉ là những đứa trẻ học tiểu học- lẽ ra mùa hè của chúng là những ngày vui chơi thật thoải mái.
Người đàn ông hào hoa, phong độ hoàn toàn biến mất. Cậu ấy trông bơ phờ, mệt mỏi: 'Vợ tôi đề nghị ly hôn'.
Ông Tiếp nặng nhọc lê từng bậc cầu thang xuống tầng một nơi chị giúp việc đang canh bát yến súp vi cá mập, ngồi đợi. Thấy ông xuống, chị vội đứng lên có ý đưa tay cho ông vịn, nhưng ông khẽ ẩy ra nên chị lại nem nép đứng sang bên và chạy lại phía bàn ăn, kéo sẵn cái ghế cho ông ngồi...
Bố tôi sinh năm 1938, đã có một tuổi trẻ được học hành tươm tất, ông nói và viết thành thạo 3 ngoại ngữ. Nhưng những điều tưởng chừng đầy thuận lợi cho sau này lại trở thành một gánh nặng lên cuộc đời ông.
PTĐT -Tao bảo mày đi mua rượu sao mày còn đứng đấy? Mày có muốn tao cho mày một trận không? Giọng anh Quỳnh hầm hầm quát nạt khiến thằng cu Đồng, con trai anh, mới lên 9 đứng nem nép ở xó cửa run lên bần bật. Nó ấp úng:
Lúc khó khăn ở chung với bố mẹ thì không sao, có điều kiện mua nhà riêng thì anh bắt đầu hư hỏng.
Hai con đủ nếp đủ tẻ, ngoan ngoãn, học giỏi, gia đình tôi luôn được bạn bè, hàng xóm khen ngợi. Nhưng tôi có một nỗi khổ mà không ai có thể tường tận trừ chồng con.
'Cán bộ tòa hỏi đi hỏi lại tôi những lời anh ta nói có đúng không? Đứa con trong bụng tôi là của ai? Có phải vì anh ta nghi ngờ vợ có con với người khác, nên đòi ly hôn?'.
Một tập hợp lạ, nhỏ xinh nhưng trĩu nặng những nỗi tự sự không hề nhỏ trong 'Hành lý hư vô', cuốn sách mới nhất của Nguyễn Ngọc Tư.
Sau 5 năm ly hôn, chị hoàn toàn có thể chủ động cuộc sống theo hướng của mình. Dứt được người chồng gia trưởng, vũ phu, đam mê lô đề, cờ bạc, đó thực sự là bước ngoặt lớn trong cuộc đời chị, bởi đến bây giờ, chỉ cần nhìn thấy số của chồng cũ, chị vẫn ám ảnh và run bần bật.