Ngày 3/11 vừa qua, cụ Hồ Phúc Thiều đón sinh nhật thứ 100. Mặc cho con cháu hát chúc mừng, cụ chỉ ngồi ngủ gật.
Đám tang chú Sáu đâu đó xong xuôi, chị Thùy mới nhìn thấy Vực, thấy nghĩa là nhận ra người đàn ông râu ria mắt vằn đỏ này là Vực - thằng nhỏ ngày xưa từng hay lẽo đẽo theo chị ra đồng.
Người đàn ông trạc chừng hơn 60, dáng vẻ khắc khổ, đi bên cạnh là một chú tiểu đang chừng tuổi thiếu niên. Hai người có vẻ đang giằng co nhau về một điều gì đó. Người đàn ông vẻ mặt thiểu não, dường như đang cố thuyết phục chú điệu trẻ:
Tuổi tác nhiều khi chả phải là dấu mốc lẫn tiêu chí đo đếm. Nhưng sự ra đi của một lão niên tuổi quá cửu thập đã gây hiệu ứng bâng khuâng cho không ít người? Tôi đang hằn đậm thêm trong trí nhớ những ngày 18 năm trước!
Món ăn dễ kiếm thôi, nhưng nếu đủ thời gian sống trải đời sống thực địa cùng người Tây Nguyên, tới tận nơi người bản địa Tây Nguyên làm việc, quan sát bằng mắt, bằng thiện chí tri ngộ, ăn và cảm nhận vị đắng nhẫn của cà, những người đến từ miền xuôi sẽ nhận ra vì sao món cà đắng giã muối hạt lại biểu trưng cho tính cách bộc trực của con người cao nguyên.
Nghị quyết Đại hội đại biểu Đảng bộ TPHCM lần thứ XI xác định, đến năm 2025, diện tích cây xanh đô thị đạt không dưới 0,65m2/người. Thực hiện nghị quyết, các địa phương đã nỗ lực trong phát triển mảng xanh, tạo không gian sinh hoạt công cộng cho người dân.
Chồng bị tai nạn, phải tháo hộp sọ. Căn nhà cũ nát trong đồng sâu. Đồng lương công nhân chỉ hơn 4 triệu/tháng phải trang trải thuốc men, tiền con học,… nên bữa cơm gia đình đành chan nước lạnh mà ăn với củ cải mặn, ngày này qua ngày khác. Hai năm dịch Covid ập đến, khó khăn lại chồng khó khăn, mọi ước vọng tiêu tan…
Ngày của Mẹ (Mother's day), thường được tổ chức vào ngày chủ nhật thứ 2 của tháng 5, để chúng ta tôn vinh người mẹ, bày tỏ lòng tri ân với đấng sinh thành. Báo Giác Ngộ trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc bài viết 'Nuôi con' của Ni sư Như Đức như một lời sẻ chia.
Cuộc phiêu lưu mới của Tanjiro đã bắt đầu trong 'Thanh Gươm Diệt Quỷ: Làng Rèn Kiếm'. Lần này, chàng trai nhà Kamado đồng hành cùng những người đồng đội mới, đối đầu với hai con 'Quỷ cấp cao' mới hết sức nguy hiểm.
Đi đâu thấy người ta vứt bỏ mấy đồ đồng nát, ngó chừng dùng được tôi đều kiếm về. Biến 'rác' thành món đồ dùng, đồ chơi độc đáo cũng là một cách để không lãng phí.
Bà già qua gõ cửa, dúi vào tay tôi tờ tiền bảo khi nào ghé chợ Bà Hoa thì mua giùm bà mấy cái bánh tét, bánh nổ, bánh tổ, bánh in để thắp hương cho ông. Bà 70 tuổi, da mồi, tóc trắng hết cả. Hồi tôi mới dọn đến con hẻm này, bà nghe tiếng tôi 'chi mô răng rứa' nên nhận liền đồng hương Quảng Nam. Bà tha hương, cùng chồng vào Sài Gòn mưu sinh mấy chục năm rồi. Đợt Covid-19 bùng phát, ông bỏ bà lại một mình mà về miền mây trắng. Cuối năm, tôi hay ghé chợ Bà Hoa để tìm đủ vị Quảng cho cái Tết giữa Sài Gòn. Bà dúi tờ tiền vào lại tay tôi khi tôi khoát tay không nhận, bà nói: 'Dân Quảng Nam mình Tết về là phải có bánh tét, bánh nổ, bánh tổ, bánh in để thắp hương ông bà. Không có thì còn chi là Tết nữa!'.
Lâu lắm dì ở quê ra phố chơi, nằng nặc đòi: Cho dì một vòng quanh phố, để biết đó, biết đây mà về khoe với xóm giềng. Đến khi ngang dọc hết các ngõ ngách, ngó chừng đã thấm mệt, tôi tấp nhanh vào cà-phê hộp sát bên lề phố.
Mặt trời đỏ ửng khuất dần sau dãy núi nhấp nhô bên hồ Cấm Sơn ở miền thượng du của huyện Lục Ngạn (Bắc Giang). Màn sương trắng đục xuất hiện cũng là lúc những người làm nghề chài lưới ban đêm trên mặt hồ bắt đầu cuộc mưu sinh.
'Các bác tập thể dục vui nhé, nhưng nhớ tuân thủ quy định giúp chúng cháu', nam bác sĩ vui vẻ nói với sang phía hành lang đối diện, nơi một số bệnh nhân lớn tuổi đang thực hiện các động tác yoga đơn giản. Dọc hành lang được sơn vạch kẻ đỏ báo hiệu khu dành cho các F0. Không khí nhẹ nhàng, cảm giác như đang ở nơi an dưỡng chứ không phải bệnh viện điều trị toàn bệnh nhân COVID-19…
Chúng mình là Fuyu, Trang Lax, Hikaru Bun, Mèo Đi Vớ, Hi Trần, Lynh Miêu. Chúng mình quen biết nhau qua những trang văn khi viết truyện ngắn gửi Hoa Học Trò, nhưng cuối cùng ở lại đời nhau bởi những điều hơn thế.
Chúng mình là Fuyu, Trang Lax, Hikaru Bun, Mèo Đi Vớ, Hi Trần, Lynh Miêu. Chúng mình quen biết nhau qua những trang văn khi viết truyện ngắn gửi Hoa Học Trò, nhưng cuối cùng ở lại đời nhau bởi những điều hơn thế.
Hồi nhỏ, tôi không có khái niệm Tết Đoan ngọ. Sau này lớn lên, tôi mới biết Tết Đoan ngọ hay Tết Đoan dương đã tồn tại từ rất lâu trong văn hóa dân gian phương Đông, gắn liền với nhiều truyền thuyết, phong tục khác nhau. Tại ở quê tôi từ hồi xưa cho tới giờ, ngày này chỉ gọi đơn giản là mùng năm tháng năm. Nói giản dị, nghe không lễ nghi trang trọng nhưng trong tâm thức mỗi người, đó là một ngày đặc biệt.
Tôi muốn trao đổi với chị một chút về cháu.Không biết từ bao giờ, chị luôn mong đợi lời đề nghị từ ông thầy dạy đàn của con. Đó là một người đàn ông dong dỏng, hay cười mỉm, mái tóc đen mượt lúc nào cũng chỉn chu, chỉ dạy đàn tại nhà thôi mà anh luôn mặc vest nhìn rất trịnh trọng và không hiểu sao, chị nghĩ mình và con đang được tôn trọng.
Quê hương như chiếc nôi cuộc đời của mỗi người, để khi đi xa, nỗi nhớ niềm thương cứ hoài vương vấn. Có khi, ký ức của người này là dòng sông ngai ngái phù sa, ghe xuồng ngược xuôi tấp nập sớm chiều; nhưng với người kia lại là mùa điên điển vàng bông, hay tít tắp lục bình dập dềnh theo con nước ròng, nước lớn. Riêng tôi, nỗi nhớ khôn nguôi là hình ảnh những triền môn nước mướt xanh hai bên bờ kênh trước cửa nhà nội.