Dù sống ở nơi phố thị, nhưng trong tôi lúc nào cũng có chỗ dành riêng cho những ký ức ngày cũ ở quê nhà, đó là những khoảng trời thân thương, yên bình một thời thơ ấu. Để rồi sau này, đi qua những rộng dài năm tháng, tôi vẫn thổn thức và bồi hồi nhớ nhung.
Đầu thập niên 80 của thế kỷ trước, Gia Lai còn nhiều rừng, nhiều đồi cỏ bãi hoang, đất trời mênh mang, thăm thẳm. Đường về làng cảm thấy như xa tít tắp. Những ngôi làng quần cư mộc mạc. Những căn nhà sàn tranh tre đơn sơ. Ngôi nhà rông sừng sững cao vút giữa trời xanh ngan ngát. Ngày đó, làng chưa có điện, chỉ những lúc đi rừng mới có thêm ngọn đuốc lồ ô. Đêm chỉ có lửa rừng, lửa bếp và ánh trăng soi.
Đêm đó trăng rằm bàng bạc soi xuống khoảng sân trạm xá nằm trong khuôn viên ngan ngát cây xanh. Trong căn phòng chờ sinh có hai phụ nữ trạc hai lăm, hai sáu. Một người trắng trẻo dáng dấp ăn vận kiểu thị xã, người kia nhìn cách ăn vận và nước da bánh mật cho thấy chị là người quanh năm gắn với đồng áng.
Tháng ba sắp về. Trong tiết trời tạnh ráo, tôi từ mảnh sân chuẩn bị bước chân ra thăm vườn đã nghe phảng phất mùi hương hoa bưởi dìu dịu. Ngẩng mặt lên nhìn cây bưởi trồng ở giữa vườn, tôi thầm thốt lên 'chao ôi hương bưởi, một mùa hoa bưởi nữa lại về'.
Mâm cỗ Trung thu không thể thiếu trong ngày lễ Trung thu. Ở mỗi vùng miền,cách bày mâm cỗ Trung thu sẽ khác nhau để phù hợp với phong tục tập quán.
Cảm xúc về mùa Thu trong chùm thơ của tác giả Trần Minh không chỉ là sự trải lòng về nét đẹp dịu dàng của mùa Thu chốn Hà thành; đó còn là niềm tự hào về ngày Tết độc lập 2/9 trong tiết trời Thu tươi đẹp.
Dạo một vòng trong vườn quê mỗi khi trở về, tôi hít căng vào lồng ngực những mùi hương thân quen gần gũi đến lạ kỳ, có hương bưởi ngan ngát, hương thơm lừng của trái thị vàng, mùi mít chín tới nghe phập phồng ở đầu mũi… Đặc biệt, hương vị chua ngọt của trái ổi xá lị trong đỏ ngoài xanh luôn gợi trong tôi bao xốn xang, tựa như nỗi khát khao thèm được ăn, được uống của đứa trẻ sau giờ tan học.
Tháng Bảy đang mùa Vu Lan báo hiếu. Các ngôi chùa Hà Nội từ Quán Sứ, Kim Liên, Phúc Khánh đến Ngũ Xã, Tứ Kỳ… ngan ngát khói hương, tấp nập người đi lễ, cầu mong sức khỏe, bình an cho những đấng sinh thành cũng là tỏ lòng tri ân, tưởng nhớ cha mẹ đã qua đời.
Mỗi năm về Việt Nam một lần, lần nào tôi cũng tranh thủ ít nhất 2 lần về quê. Về quê vừa để thăm mẹ, thăm chị, thăm em, ra mộ thắp hương cho bố, cho anh và còn để thực hiện một việc mà tõi rất thích từ hồi còn nhỏ, thời còn đi sơ tán - đấy là đi chợ quê.
Vị ngọt thanh của nhãn, vị bùi ngan ngát của sen không chỉ là món ăn thanh cảnh, mang phong thái của người Hà Nội hào hoa mà còn là một bài thuốc quý đem lại nhiều lợi ích cho sức khỏe.
Là câu hát hay câu thơ tôi cũng không biết nữa. Chỉ biết rằng, mỗi sớm mai thả bộ dọc con phố nhỏ ngát hương sen hướng ra công viên là giai điệu ấy lại ngân nga trong tâm hồn mình. Mà không yêu sao được khi tôi được đón ban mai giữa ngan ngát màu xanh và hương thơm của cỏ cây hoa lá!
Cuộc hành hương đưa quê hương vào cho đồng đội lần thứ bảy của CCB trung đoàn 27 do nhà báo CCB Lê Bá Dương khởi xướng và điều hành đã kết thúc bằng lễ 'trao hương, gửi lửa'cho 72 quản trang tại 72 Nghĩa trang liệt sỹ cấp xã, phường trên địa bàn tỉnh Quảng Trị ( đêm27/7).
Đến suối Hợp Hai vào mùa này thật lạ, từ hồ Truồi, núi đồi, con suối hoang sơ đến từng cọng cỏ, tán cây đều khoác lên mình một màu xanh ngan ngát.
'Người Mẹ làng Sen' là chương trình do TƯ Hội LHPN Việt Nam phối hợp với UBND tỉnh Nghệ An tổ chức, được gắn kết trong chuỗi hoạt động nhân kỷ niệm 132 năm Ngày sinh Chủ tịch Hồ Chí Minh (19/5/1890 - 19/5/2022).
Thành phố mùa này, bình minh bao giờ cũng bắt đầu bằng những sắc màu rực rỡ. Và ban mai trong vắt đã thôi trầm lặng bởi tiếng ve gọi mùa nôn nao giữa cây lá. Một sớm đầu ngày, bước qua cánh cửa có giàn hoa sử quân tử đỏ rực đang khép mình đợi nắng, mùi hoa ngan ngát như ủ hương cả một góc phố khi ngọn đèn đường úa màu còn chưa kịp tắt. Chân trời vẫn còn ngái ngủ khi bước chân nhẹ tênh đạp trên thảm lộc vừng đỏ rực bên đường đang mùa thay lá. Không khói bụi và thiếu vắng tiếng ồn khiến phố như rộng thênh thang giữa thời khắc trong veo đầu ngày.