Tết đang đến gần, cây cảnh, đào, quất đã đua nhau khoe sắc ngập tràn trên mọi con phố. Và những người mang tết đến cho mọi nhà lại bắt đầu những ngày buôn bán tất bật, vất vả.
Không chỉ mạnh mẽ, dẻo dai khi nảy mầm, vươn lá, ra hoa, kết hạt, cuộc sinh tồn của sâm Ngọc Linh còn diễn ra âm thầm, lặng lẽ nhưng không kém phần bền bỉ dưới lớp đất đen thẫm của rừng già.
Thầy về trường làng vào một ngày cuối thu, khi ngọn gió heo may bắt đầu thêu dệt những thảm lá vàng lên mặt đường. Trong màn sương giăng quanh quất, thầy dắt chiếc xe đạp đi kế bên thầy hiệu trưởng tiến về phía lớp học chúng tôi. Lũ trẻ nhỏ mặt mũi nhem nhuốc, tay cầm cỏ gà chọi dở, ngơ ngác nhìn thầy đang tươi cười vẫy chào học sinh.
Chim khách có bộ lông màu than. Nó hay lần mò vào vườn cây nhặt sâu bọ. Hiếm có giống chim nào thân thiện với con người hơn nó. Chim khách sống gắn bó với dân làng, được coi như người đưa tin đầu tiên khi chưa có ngành bưu điện ra đời. Ai cũng mến con chim có bộ cánh giản dị và giọng hót lào khào đó.
Chiều về qua ngõ quê, có tiếng tre đu gió kẽo kẹt, thong thả như có ai vừa mở cánh cửa liếp bước ra ngoài. Dưới mặt ao, từng con thuyền lá tre bập bềnh theo làn nước biếc.
Lần đầu tiên, Tiêu Chiến xuất hiện tại sân bay sau sóng gió do fan hâm mộ gây nên.
Tuy vậy, cả khi chẳng bung hay nén gì, sự gấp gáp với chăn gối của phụ nữ vẫn có thể xảy ra. Lý do đầu tiên có phần buồn cười là trời sinh phụ nữ vốn có tính 'tích cốc phòng cơ' và họ hoàn toàn có thể mang nó vào tận giường ngủ của mình.