Tuy có nhiều khó khăn, bất tiện và thay đổi, song cuộc sống trong vòng phong tỏa vẫn tiếp diễn và người dân đang dần thích nghi với hoàn cảnh sống chung với dịch.
Nghề câu kiều (hay còn gọi là câu vương) được du nhập vào Thôn 5, xã Gio Hải, huyện Gio Linh từ năm 1990. Đây là nghề có một không hai bởi câu được cá nhưng không cần mồi. Đặc biệt, dọc dài vùng biển của tỉnh Quảng Trị chỉ có ngư dân Thôn 5 là hành nghề này.
Nắng quê trong trí nhớ của tôi, dù có gay gắt nhưng dễ thở, trong sạch và nắng rồi nhưng cũng mát nhanh trở lại chứ không hầm hập đổ lửa như phố phường Hà Nội.
Một ngày gần cuối năm, tôi có việc trở về mảnh đất nơi cách đây gần 40 năm tôi đã học và sinh sống tại đó. Xong việc, còn dư chút thời gian, tôi thuê xe ôm xuống Xuân Giang, ở đó có làng Hồng Lam luôn gợi cho tôi một cảm giác yên bình. Tới bến đò, ngồi trên bờ sông chờ cho đủ khách qua sông, tôi lặng lẽ ngắm nhìn. Trời rét, nước sông không trong xanh mà đục lờ lờ. Dòng sông đã về dưới hạ lưu nên trải dài mênh mông và lơ lửng chảy. Gió hun hút thổi châm vào da thịt buốt nhói. Mặt mũi tím tái như không còn giọt máu. Tôi co ro trong tấm áo khoác. Một lúc sau có một tốp các bà đi chợ về. Tôi nhập bọn cùng với mọi người xuống đò. Nhận thấy tôi là người lạ mà lại đi tay không nên mọi người thắc mắc. Người lái đò khoảng ngoài 50 tuổi vui vẻ hỏi:
Ngày nào cũng như ngày nào, trên con đường chúng tôi đi mỗi sáng tinh mơ là những bóng phụ nữ đèo hàng tất tả ngược xuôi. Nhìn các chị là biết ngay: toàn người buôn bán.
Chú gà không đầu Mike sống sót thần kỳ ngay cả khi đầu lìa khỏi cổ, nó hấp thụ thức ăn qua chiếc vòi dài nối đến cuống họng do chủ trang trại tạo nên.
Không ai mấy ngạc nhiên khi chứng kiến một con gà, vịt, đầu lìa khỏi cổ mà vẫn đập cánh và chạy đi một quãng rồi mới giãy chết. Tuy nhiên, chuyện con gà trống sau khi bị chặt đầu vẫn tiếp tục sống khỏe đến 1 năm rưỡi mới chịu lìa đời vì bị… sặc thì quả là hy hữu.
Được sự chỉ đạo từ Hội Nông dân huyện Vĩnh Linh, Hội Nông dân xã Vĩnh Hòa đã kêu gọi, huy động lực lượng, phương tiện để gặt và vận chuyển lúa giúp người dân thôn Đơn Duệ có ruộng lúa nằm ngoài khu vực phong tỏa.
Ấn tượng của chị Nguyễn Thị Nguyên khi lên đoàn tàu tuyến Yên Viên - Hạ Long là không khác gì hình ảnh thời bao cấp vài chục năm trước, với hai toa tàu khách cũ kỹ và lèo tèo 20 đến 30 hành khách, hầu hết là các chị tiểu thương buôn thúng bán mẹt. Giữa mùa nóng, hành khách tranh nhau lấy mũ nón, giấy báo quạt phành phạch.
Bà Dìn hớt hải chạy sang nhà chị gái, giọng oang oang: 'Chị biết gì chưa? Con Hiên vừa về tới làng, còn dắt theo một thằng lạ hoắc. Đã vậy còn vác thêm cái bụng bầu lùm lùm. Cả làng ngoài kia người ta đang xôn xao kìa'.
Trong vườn cây bỏ hoang của một lão nông miền Tây có khoảng 4.000 con cò nhạn quý hiếm, khoảng 2.000 con vạc và vô số loại chim, cò khác.
Tây Nguyên đã vào giữa mùa khô. Buổi sáng và tối còn thấy chút hơi gió mát mẻ, nhưng những buổi trưa thì oi ả như giữa mùa hè, tán cây đã rợp tiếng ve ngân. Chạy ngoài đường thì không nói làm gì, hễ cứ bước chân vào nhà là ai cũng bật quạt vù vù để lấy chút hơi mát. Vậy mà hôm ấy cúp điện. Cả nhà nóng quá, cố dỗ giấc trưa cho đám trẻ ngủ lại càng không được. Không có quạt, đám trẻ trăn trở mãi với cái đầu tóc bết mồ hôi. Tay cầm quyển báo phẩy phành phạch mà vẫn không thể xua đi cái nóng, đành ngồi dậy dắt con ra ngoài.
Babetta- thương hiệu xe máy lừng lẫy của Tiệp Khắc từng được xem là 'huyền thoại' tại Việt Nam những năm 80 tưởng như đã bị quên lãng sau hàng chục năm, nhưng nó vẫn được sử dụng và lăn bánh tại Đồng Tháp.
Bao nhiêu năm rồi tôi mới gặp lại anh. Mà tình cờ tại một cuộc tụ bạn bè ở Sài Gòn. Thú thực tôi không nhận ra anh. Mãi cuối cuộc gặp anh chủ động sang ngồi cạnh. Tôi choáng cả người khi nghe chất giọng hơi ngập ngừng chắc có lẽ anh không nhận ra, Th. con trai ông Đề đây mà…
Từ chuyện nhà ai hôm nay nấu món gì, đến chuyện lão hàng xóm yếu sinh lý nên bà vợ mới héo hon, rồi thì cả chuyện con chó bị buộc mõm trên mạng xã hội…Tất tần tật cô ấy lôi về nhà kể lể, tôi bảo không muốn nghe thì cô ấy bảo tôi lạc hậu mới khổ.
Xóm tôi ở chỉ là xóm lao động bình thường, nhà có điều kiện không bao nhiêu, chủ yếu là gia đình công nhân hay người làm công ăn lương. Chúng tôi chẳng có nhiều sự lựa chọn cho giải trí. Bởi lấy đâu thời gian khi cuối tuần cha mẹ còn tăng ca, con cái đứa lớn giữ đứa bé, nên cái tivi là thứ gần gũi nhất với cả xóm.
Tàu thủy sắt từng là món đồ chơi Trung thu rất hot vào thời bao cấp. Sẽ là một điều rất đáng tiếc nếu những hình ảnh thân thuộc này không còn quay trở lại với người Hà Nội...
Có lần, đang ngồi trò chuyện, đột nhiên bạn hỏi: 'Nếu được chọn một nơi lý tưởng để sống, đâu là vùng đất bạn chọn?'. Không chút do dự, tôi trả lời luôn: 'Pleiku!'. Bạn nhìn tôi cười, hỏi nguyên cớ. Vì sao ư? Vì tôi yêu nơi đó. Nơi mưa trắng trời ròng rã sáu tháng và cũng ngần ấy tháng nắng, gió hun hút thổi vào hồn tôi, bao dung, che chở, bồi đắp, kiên nhẫn chờ đợi tôi từng bước trưởng thành.