Sớm đầu Đông, ngồi thư thả bên tách cà phê, tôi xoa xoa tay cho đỡ lạnh và thưởng thức món sắn hấp nước cốt dừa thơm ngào ngạt mà chị bạn mang tới.
Khi hỏi ngẫu nhiên các bạn lý do vì sao thích đi chùa, không hẹn mà gặp, các bạn nhỏ đều có chung lý do: 'Vì có Sư rất hiền, mọi người ở chùa rất thương con'.
TTH - Gã lê tấm thân nặng trịch kéo vội đợt cát cuối trước khi màn đêm kéo xuống. Đốt vội điếu thuốc rít một hơi thật sâu, gã phẩy tay nhìn đám nhân công đang hì hục sơn trét cho ngôi nhà mới:
Mùa đông, thời tiết đang rét đậm! Nhớ ngày xưa trời rét như thế này mà đi bắt ốc trú đông thì được nhiều lắm đấy.
Thấm thoát, con sắp 30… cái tuổi lưng lưng trưởng thành và nửa vời cô đơn. Chừng đấy, ngoài bộn bề công việc, ngoài chuyện phố - người đông chật, ngoài mối bận tâm lớn nhất của thanh xuân, ngoài tháng ngày con được sống là chính mình… con mong trở về nhà nhất!
Quê tôi ngày đấy còn nghèo, phải đến năm 94 mới có điện. Mỗi nhà trong xóm cũng bảo nhau cố gắng góp tiền đúc cột điện, kéo dây mua bóng đèn để thắp. Điện cũng chỉ lờ mờ lúc khỏe lúc yếu nhưng ai cũng vui.
Dẫu đã được nghe dự báo thời tiết nhưng sáng nay thức giấc ta vẫn không thể nào không ngỡ ngàng, bất ngờ với không khí lạnh ùa về.
Cuối hè, cây sung sau nhà sum xuê trái. Những chùm quả tròn xoe, trĩu trịt bám quanh thân cây từ gốc đến ngọn gợi sự no ấm, đủ đầy.
Chiến tranh chống Mỹ đã kết thúc nửa thế kỷ. Lứa tuổi cán bộ chiến sỹ của đơn vị đầu tiên nay đã trên 70-80, đang sống khắp mọi miền Tổ quốc, vì cuộc sống mưu sinh với gia đình và quê hương.
Bà lão mở cửa sổ, cơn gió buổi sớm mang theo mùi hoa thiên lý ùa vào phòng, trên giàn tre được mắc tạm võng xuống những chùm thiên lý đang nở bung. Bên ô cửa kính lâu ngày không cọ rửa, một cái tổ tò vò đã xỉn màu còn bám vào. Nhiều lần lọ mọ lau chùi, đến ô cửa bà lại dừng tay vì không nỡ phá cái tổ đi, tò vò đã đi từ lâu rồi nhưng bà nghĩ nhỡ đâu nó quay trở lại.
Sáng sớm tinh mơ, khi con chim rừng vẫn ngủ, tiếng côn trùng vẫn rả rích, sương mù còn phủ kín đỉnh núi đầu nhà, Pạ Dê - 'người phụ nữ trên núi', đã phải thức dậy để làm công việc mà bao đời nay, chị cũng như những người phụ nữ dân tộc Mông nơi đây phải thực hiện.
Ngoài cái vỏ quyết đoán của má, lại là một tấm lòng yêu thương con cái đến vô cùng. Chỉ cần má chịu thấu hiểu, là bao nhiêu gút mắc trong lòng chúng ta sẽ được giải quyết.