Giấy giang của người H'Mông vốn được biết tới chủ yếu trong hoạt động tín ngưỡng, yểm chú đồ vật.
Hạt luân hồi mấy nhánh rụng hư/Mảnh ta-bà khéo tay người sàng sẩy/Ươm trổ hạt ngàn đóa tịch nhiên / Tâm an yên chạm lối tịch huyền...
Sinh ra và lớn lên ở làng quê thôn dã, trong nhà thơ Phạm Đức Long luôn nhớ vềnhững cái Tết luôn sì sụp khói hương mà đầm ấm nghĩa tình. Sau này ông định cư tại Tây Nguyên, như tất cả mọi người xa xứ, Tết quê đã hóa dĩ vãng xa mờ như hương như khói. Thế mà nhớ, mà rưng rưng vời vợi...
Hồ Hữu Thủ chú trọng hình họa cơ bản, trên cơ sở hình họa điêu luyện, ông thỏa sức bứt phá vào cõi vô niệm.
Thực ra, cuộc chuyển giao từ mùa đông sang mùa xuân không hề êm ả như lúc từ hạ sang thu. Ta có cảm giác đó là một sự giành giật khá quyết liệt để rồi phải suy ngẫm thật nhiều. Này nhé, có lúc tưởng như nắng đã trải khắp mặt đất, trời ấm áp, cái lạnh đã buông bỏ, thua cuộc thì bất chợt mưa lại đến, mở lối để cái rét mướt lấy lại địa hạt của mình, đã bước sang năm mới mà ngỡ như trời vẫn còn đông... Sự trở đi trở lại đó khiến miền Bắc kéo dài trong giá lạnh suốt nhiều tháng.
Ngày ấy đói và rét vô cùng, đến bữa, nồi canh cua đồng được mẹ bưng lên khói bay nghi ngút, mùi thơm tỏa ra quanh bếp xộc vào mũi, vào cái bụng đang réo ầm ầm...
Coi mỗi cuộc triển lãm là một dấu mốc chuyển mình, họa sĩ Vũ Thái Bình vẫn cho thấy sức sáng tạo bền bỉ với giấy dó trong suốt hơn 20 năm qua. Mới nhất, anh trình làng triển lãm cá nhân Sắc dó 4 tại Bảo tàng Mỹ thuật Việt Nam.
Đang trong những ngày mưa, thỉnh thoảng, trời vương chút nắng dịu dàng. Nhưng trong tôi, những tia nắng tươi vàng luôn hiện hữu. Vậy nên mới nói, nắng đâu chỉ là nét đặc trưng của thời tiết, mà còn là biểu hiện cảm xúc, nhất là khi lòng ta đang ngân lên niềm vui.
Một chiều mùa thu, tôi về lại quê nhà, ngang qua cánh đồng nơi những thửa lúa đã gặt trơ trụi còn lại gốc rạ, nghe gió phơ phất quyện hương đồng mùi bùn ngai ngái thấy trái tim mình xốn xang ngân lên từng nhịp đập.
'Mùa hoa tháng năm, cháy rực phượng đỏ. Hồ Tây ngát hương, mùa sen tháng sáu…', những ca từ đầy hình ảnh ấy trong ca khúc 'Hà Nội mười hai mùa hoa' của Giáng Son đã nói lên hết những đặc sản hoa của Hà Nội. Những ngày tháng 6 này, hồ Tây luôn ngát hương sen, một thứ hương mà không đầm sen nào ngoài hồ Tây có được.
Nhà thơ Nguyễn Sỹ Đại vốn là một nhà báo nên thơ ông giàu chi tiết.
Tôi hay ngồi nhâm nhi ly cà phê mỗi buổi sáng bên ô cửa sổ, nơi đối diện nhà bên có cây nhãn với những dây leo tầm gửi chằng chịt.
Địa điểm diễn ra Ngày Thơ Việt Nam 2023 tại Hà Nội phải nói hết sức đắc địa, nhưng địa bàn rộng cũng đòi hỏi phải nâng tầm trong tổ chức. Tuy nhiên sáng 5/2, trời mưa khá nặng hạt khiến cho các hoạt động ngoài trời bị gián đoạn. Tuy nhiên khách thơ đội mưa đến đây vẫn có thứ để ngắm, trò để chơi...
Tháng Giêng, không khí trinh nguyên như thiếu nữ xuân thì. Gió xuân phơ phất làm lung lay những bông cải vàng dìu dịu. Những đám ruộng mới ngày nào còn lạnh căm mà giờ như được rải một thảm nhung mượt mà màu xanh nõn. Trong nắng mới tinh khôi, nhiều người vác cuốc ra thăm ruộng, hít hà gió mùa đất đai quyện trong gió. Nắng dịu ngọt trải dọc theo triền đất bãi bồi, trải trên những đám bắp xanh um, nắng đậu trên những búp xà lách, những luống hành ngò thoang thoảng thơm… Xuân về, đất đai cũng cựa mình thức giấc, hứa hẹn một mùa no ấm.
Mùa xuân là mùa vạn vật sinh sôi và này nở. Mùa xuân thường đem đến cho con người nhiều niềm vui và cảm xúc. Trong không gian tràn ngập sắc xuân, con người thấy thêm tin yêu cuộc sống, cảm nhận sâu sắc vẻ đẹp hương sắc mùa xuân mang lại cho mình.
Đọc thơ nữ có cái thú riêng của nó. Lữ Mai là một trường hợp như vậy. Những quan sát rất độc đáo, kiểu như: 'bạn rót trà/từ nóc nhà có làn mây sà xuống', liên tưởng cũng chênh vênh 'mùa thu vừa rơi vừa ngủ', mà thơ thì rất cần sự chênh vênh như thế.
Ngày 18-12 này, chúng ta kỷ niệm 50 năm chiến thắng Hà Nội - Điện Biên Phủ trên không. Tròn nửa thế kỷ đã trôi qua, nhưng với ai từng sống trong không khí của 12 ngày đêm đánh pháo đài bay Mỹ sẽ mãi mãi là ký ức không quên. Nhạc sĩ Hoàng Hiệp khi nhớ về Hà Nội một thời đạn bom, một thời hòa bình đã viết: 'Và nhớ lúc bom rơi lửa chiến tranh; đất rung ngói tan gạch nát…' chắc là viết về những ngày này. Nhân loại tiến bộ không quên những ngày trong dịp lễ Giáng sinh, B52 đã rải thảm, san phẳng phố Khâm Thiên, bệnh viện Bạch Mai…
Tôi trở về quê vào một ngày mùa thu nắng vàng dịu dàng lấp lóa, thời tiết mát mẻ dễ chịu vô cùng. Lúc ghé khu chợ quê để kiếm tìm gọi mẹ, mắt tôi đã bị những rổ thị vàng ươm thơm lừng nơi góc chợ níu lại. Lòng vỡ òa sung sướng. Vẫn là cảm giác ấy, gần hai mươi năm trôi qua, vào mỗi mùa thị tôi không thể nào quên được. Một chút háo hức, một chút chộn rộn xen kẽ ùa về.
Khi đàn chim sẻ ngoài cánh đồng rủ nhau về ríu ran trong lùm chay trước ngõ nhà tìm quả chín và lũ trẻ con chơi đêm dọc con ngõ khuya hơn mọi ngày đó là lúc tết Trung thu sắp về. Tết gì chỉ vọn vẹn một đêm thôi, ấy vậy mà lũ trẻ con không thôi chờ mong, háo hức.
Có nhiều ngọn gió thổi qua đời người, nhưng ám ảnh tôi vẫn là gió Tết. Gió Tết ư? Ngọn gió se se cắt da. Nhưng cái hơi hướng heo may mà nó mang lại, thì háo hức đáo để.
Tháng Mười chầm chậm về. Sớm nay mở cửa bước ra vườn, thấy cỏ cây dường như nép lại trong làn gió se sắt. Mùa thu đã chín nục và nàng Đông đang rụt rè gõ cửa. Heo heo nắng và lác đác những trận mưa. Còn gió, thấy miên man là gió.