Tôi trở về quê vào một ngày mùa thu nắng vàng dịu dàng lấp lóa, thời tiết mát mẻ dễ chịu vô cùng. Lúc ghé khu chợ quê để kiếm tìm gọi mẹ, mắt tôi đã bị những rổ thị vàng ươm thơm lừng nơi góc chợ níu lại. Lòng vỡ òa sung sướng. Vẫn là cảm giác ấy, gần hai mươi năm trôi qua, vào mỗi mùa thị tôi không thể nào quên được. Một chút háo hức, một chút chộn rộn xen kẽ ùa về.
Khi đàn chim sẻ ngoài cánh đồng rủ nhau về ríu ran trong lùm chay trước ngõ nhà tìm quả chín và lũ trẻ con chơi đêm dọc con ngõ khuya hơn mọi ngày đó là lúc tết Trung thu sắp về. Tết gì chỉ vọn vẹn một đêm thôi, ấy vậy mà lũ trẻ con không thôi chờ mong, háo hức.
Có nhiều ngọn gió thổi qua đời người, nhưng ám ảnh tôi vẫn là gió Tết. Gió Tết ư? Ngọn gió se se cắt da. Nhưng cái hơi hướng heo may mà nó mang lại, thì háo hức đáo để.
Tháng Mười chầm chậm về. Sớm nay mở cửa bước ra vườn, thấy cỏ cây dường như nép lại trong làn gió se sắt. Mùa thu đã chín nục và nàng Đông đang rụt rè gõ cửa. Heo heo nắng và lác đác những trận mưa. Còn gió, thấy miên man là gió.
Ngày giãn cách thứ n, 'cô sen' phát hiện mình hình như hiểu tiếng 'boss' còn nhanh hơn tiếng người.
Cố thi sĩ Félix Pita Rodríguez (Cu Ba) viết: 'Hồ Chí Minh, tên Người là cả một niềm thơ'.
Bọn đầu cấp chúng tôi thường hay phải học ca chiều. Ca chiều mùa đông, lại ở vùng núi thật có nhiều thứ để nhớ. Nhớ cái nắng trưa hanh hao, đi bộ dăm cây số từ nhà đến trường, mồ hôi thấm đẫm lưng áo mỏng...
Có lẽ sinh ra rồi gắn bó cả tuổi thơ nơi miền đồi trung du nên hoa Lau với tôi đã là một phần ký ức trong trẻo, góc hồn quê kiểng chìm lắng theo thời gian nhưng không dễ nhạt phai. Bất kể ở đâu dù chênh vênh vách đá, dù bên đường bụi bặm hay lẩn khuất tận thung sâu thì loài hoa ấy vẫn cứ vươn lên như là một cách thể hiện sự hiện hữu của mình trong vũ trụ.
Đời người đẹp nhất là tuổi trẻ; đất trời đẹp nhất vào độ xuân sang. Xuân bắt đầu từ ngày từng cánh én theo nhau về điểm những nét chấm phá lên nền trời cao vợi. Hay nàng xuân đã chạm gót trần gian trong rực rỡ sắc hoa, mơn mởn chồi non lộc biếc? Và có thể lắm chứ, những cơn mưa bụi ẩm ướt đã dẫn dụ hồn xuân. Là tất cả nhưng có khi chẳng vì điều gì, xuân cứ thế nhẹ nhàng, ấm áp đến bên đời; như lẽ tự nhiên vĩnh hằng của vũ trụ bao la, huyền bí. Cội nguồn của mùa xuân, đi đâu để tìm thấy? Chỉ thấy một nỗi bồi hồi, xao xuyến luôn song hành, hiện hữu cùng xuân với tên gọi thân thương: Tháng Giêng.