Đi chợ chiều muộn, bà Ngự đang loay hoay mở cổng thì thấy bà cụ nhà hàng xóm cùng đứa cháu đang đẩy xe hàng rong về. Hỏi thăm vài câu, thấy bà cụ than thở hàng ế ẩm, cả ngày mà chỉ bán được mấy nghìn đồng, bà Ngự quày quả vào nhà xách túi đồ ăn để dành trong tủ lạnh đưa biếu hai bà cháu.
Sau này khi trở lại, khi người đã khuất vắng nẻo trời, tôi vẫn nhớ như in dáng quay vào trong khẽ khàng của mệ nơi trái nhà vàng huộm màu hoa mướp.
Bao nhiêu thế hệ các cô nhóc, cậu nhóc và cả các ông bố, bà mẹ trẻ đã thuộc lòng giai điệu: 'Ngày đầu tiên đi học, mẹ dắt tay đến trường, em vừa đi vừa khóc, mẹ dỗ dành yêu thương…'. Một giai điệu trong trẻo, đánh dấu sự kiện quan trọng nhất của đời một con người - ngày đầu tiên đến trường, bắt đầu cho sự học suốt đời mình.
Chỉ vì cố níu kéo một cuộc tình vô vọng mà một người thì suốt đời dung thân ở chốn lao tù thậm chí phải trả mạng, một người phải vĩnh viễn rời bỏ cuộc sống khi đang tuổi thanh xuân tràn trề khát vọng.
Năm 25 tuổi, tôi nói với bố: 'Con muốn lập gia đình sớm'. Bố tôi chỉ nở một nụ cười khi nghe con gái nói như vậy. Cuối năm ấy, tôi lấy chồng thật.