Ngày Mai trở về, căn nhà xưa chỉ còn là một đống vụn cháy xém. Mưa dầm, lớp tro bở ra làm thành thứ màu đen đen xám xám, nhuộm cái nền nhà cũ.
Thuộc thơ ông, biết về ông đã lâu nhưng những ngày xuân này gặp lại người lính pháo binh năm nào - nhà thơ Duy Thảo (phường Tân Giang - TP Hà Tĩnh) hôm nay, tôi mới cảm nhận hết tình yêu của ông dành cho quê hương: vừa kỳ vĩ, lớn lao, vừa thẳm sâu, thâm trầm, tựa con sông La quê nhà chảy thao thiết, êm đềm dọc tháng năm, dâng hiến phù sa cho đời.
'Món cá rán sông Hằng là số một trần gian. Ta có thể ngày ba bữa ăn món cá rán ấy mà không biết chán'. Tiểu thuyết Đức Phật, nữ chúa và điệp viên (NXB Trẻ, 2022) của Hồ Anh Thái bắt đầu như thế. Từ một hình ảnh tầm thường, với khát vọng ăn uống 'phàm phu' và dục vọng đời thường, độc giả sẽ bước vào không gian kỳ lạ, uyên áo của xứ Ấn Độ.
Tây Nguyên có giống heo sọc dưa (người Jrai gọi là bui bronh), nhỏ con nhưng thịt rất ngon. Giống heo này từ xa xưa được nuôi thả rông cạnh các bìa rừng. Thường ngày, chúng chạy từng đàn vào rừng suối dạo chơi, tìm cái ăn từ củ rừng, lá cỏ, giun dế, ếch nhái, côn trùng… Đến giờ nhất định trong ngày, cả đàn heo trở về gầm nhà sàn tìm kiếm cơm rơi cơm vãi, xương bỏ, cám sống, bã rượu ghè từ gạo, mì, bắp lẫn trong trấu và nhai ngấu nghiến.
Người Tây Nguyên quan niệm: Sau khi chết, hồn ma vẫn lưu luyến người thân. Người chết và người sống vẫn có mối quan hệ thân gần ràng rịt trong một thời gian khá dài, trừ những người chết xấu không được chôn chung trong nghĩa địa làng, không được nuôi hồn và bị lãng quên.
Những ngày này, miền Trung đang chìm trong lũ lụt. Nước tràn ngập khắp mọi làng quê cho đến thành thị. Nước trắng băng những cánh đồng. Những con đường ngập nước như sông.
Du lịch là ngành bị ảnh hưởng sớm và sâu rộng nhất do dịch Covid-19. Thị trường đình đốn hết, nên có những doanh nghiệp lữ hành quy mô nhỏ đã đóng cửa. Dự đoán khi đi qua khúc ngặt này, du lịch xứ mình sẽ ra sao?
Chính phủ mới có nghị định nhằm xóa bỏ hàng loạt quy định xử phạt hành chính trong lĩnh vực xây dựng và bất động sản. Nhiều nội dung trước đây cứ xớ rớ dính vi phạm là bị phạt mấy chục triệu đồng, giờ khỏi bị.
Trong hai cuộc kháng chiến chống Pháp, chống Mỹ thì phương pháp Hiện thực xã hội chủ nghĩa là khuôn vàng thước ngọc để định giá, luận bình về các tác phẩm, trong đó tính Đảng, tính nhân dân luôn luôn được đề cao.
Hốt nhiên, một ngày nhìn lại, tôi đã rời ngôi trường mình học một quãng quá xa. Bây giờ, mỗi lần có dịp trở về, đi ngang qua, đứng một chút thôi ngó vào, lòng lại bâng khuâng tháng ngày xưa gợi về những kí ức chưa bao giờ cũ. Nơi đó, tôi đã gửi lại một thời thiếu nữ, gửi lại tà áo dài bối rối trong màu gió hồng đặc trưng của nỗi đất bụi xứ này, gửi lại ánh mắt lang thang trên con đường đếm bước chân mình về theo năm tháng, gửi lại những niềm vui, nỗi buồn, những thênh thang vầng ngực áo rộng buổi chớm nghe nắng nở trong lòng.
Hốt nhiên, một ngày nhìn lại, tôi đã rời ngôi trường mình học một quãng quá xa. Bây giờ, mỗi lần có dịp trở về, đi ngang qua, đứng một chút thôi ngó vào, lòng lại bâng khuâng tháng ngày xưa gợi về những ký ức chưa bao giờ cũ. Nơi đó, tôi đã gửi lại một thời thiếu nữ, gửi lại tà áo dài bối rối trong màu gió hồng đặc trưng của đất bụi xứ này.
Có lẽ không nơi đâu trên địa cầu, một dân tộc phải liên tục đương đầu với nhiều cuộc chiến tranh nối tiếp suốt chiều dài lịch sử vì sự tồn tại, vì độc lập tự do của dân tộc mình, Tổ quốc mình như dân tộc Việt Nam. Văn chương, nghệ thuật đã có nhiều tác phẩm thể hiện phần nào sự hy sinh cao cả, vĩ đại ấy.
Dưới chân núi Ky Quan San hùng vĩ bốn mùa sương giăng, mây phủ, bản Séo Pờ Hồ của người Dao Đỏ (huyện Bát Xát, Lào Cai) êm đềm trong những hàng cây xanh thẫm, bên con suối Mường Hum trong xanh và thảm ruộng bậc thang vàng trải dài như cổ tích. Ở đó, những 'nghệ nhân nông dân' với 'bàn tay vàng' vẫn bền bỉ, lặng lẽ gìn giữ và phát triển nghề kéo bạc độc đáo, nổi tiếng vùng Tây Bắc.