Một tình yêu ngoài luồng tưởng mang đến cảm giác mới mẻ, cuối cùng lại trở thành chiếc vòng kim cô siết chặt, khiến tôi mắc kẹt giữa hạnh phúc đang có và bờ vực đang tự tay phá nát.
Ở tuổi 75, ông Trương Văn Chính vẫn miệt mài dạy chữ Sán Dìu miễn phí cho trẻ em tại xóm Lát Đá, xã Tân Cương. Với ông, việc truyền dạy tiếng nói, chữ viết dân tộc là trách nhiệm với cội nguồn.
Trong thế giới nhỏ bé của những tiếng cười, tiếng khóc, những bàn tay xíu xiu và những bước chân chập chững, có những người phụ nữ đang ngày ngày chậm rãi gieo mầm bằng sự kiên nhẫn, bằng yêu thương và hơn cả là bằng trái tim không bao giờ nguội lạnh.
Con trai MC Mai Ngọc nhận được nhiều lời khen bởi sự đáng yêu, kháu khỉnh.
Buổi sáng ở xã Phan Sơn (tỉnh Lâm Đồng) bắt đầu bằng tiếng máy xay xát lúa gạo hòa trong tiếng gà gáy, tiếng trẻ ríu rít đến trường. Giữa làn sương mỏng vùng núi, một Phan Sơn đang chuyển mình từng ngày, giản dị, gần gũi mà tràn đầy sức sống.
Có những điều tưởng như nhỏ bé, nhưng lại là hạnh phúc lớn lao trong đời. Như tiếng gọi 'Ông ơi!' vang vọng giữa chiều quê, như bàn tay gân guốc xoa lên mái tóc con trẻ, hay nụ cười hiền tựa nắng thu của ông mỗi lần nhìn cháu ríu rít bên mình. Với tôi, hạnh phúc chính là khi được sống lại trong ký ức ấy, khi nhớ, khi gọi, khi khẽ thốt lên hai tiếng thân thương: 'Ông ơi!'.
Trong không khí tri ân các thầy cô giáo tháng 11, chúng tôi có dịp ghé thăm cô và trò điểm trường mầm non tại thôn Tà Cao, xã Tà Xi Láng (thuộc Trường Mầm non xã Tà Xi Láng). Giữa mây mù bao phủ, đường dốc đá cheo leo, các cô giáo nơi đây vẫn ngày ngày gieo tri thức và niềm tin cho học sinh dân tộc thiểu số.
Những ngày này, dọc các bãi cỏ ven sông Hàn (đoạn qua phường Hòa Cường, thành phố Đà Nẵng) thêm nhộn nhịp bởi những cánh chim Di.
Tại Khu công nghiệp Long Bình (thuộc phường Long Bình, tỉnh Đồng Nai) có một ngôi trường vẫn lặng lẽ mang lại tiếng cười, niềm vui học tập cho con công nhân lao động mỗi ngày. Đó là Trường mầm non Thái Quang, do Công ty cổ phần TKG Taekwang Vina xây dựng.
Đôi khi người ta nghĩ rằng, hạnh phúc phải là điều gì thật lớn lao, là khi ta chạm đến ước mơ, đi đến những chân trời xa xôi hay có trong tay tất cả những điều mình mong muốn. Nhưng với con, hạnh phúc lại thật giản dị, nó hiện hữu quanh con, trong từng khoảnh khắc bình thường của cuộc sống, đặc biệt là trong tình yêu thương của ba mẹ và chị hai.
Tôi theo con đường đất đỏ ngoằn ngoèo dẫn lên xã Y Tý (tỉnh Lào Cai), nơi thôn Lao Chải ẩn mình trong mây. Buổi sớm ấy, hơi lạnh len qua từng lớp áo, sương mù phủ kín cả thung lũng. Những mái nhà trình tường phủ đầy rêu phong hiện ra lặng lẽ, mộc mạc mà kiêu hãnh. Tôi dừng lại thật lâu, lắng nghe hơi thở của núi rừng và tiếng nói cười của người Hà Nhì đang khởi đầu một ngày mới.
Một buổi chiều cuối tuần, tại sân nhà văn hóa thôn Nhuệ (xã Hoài Đức), mấy em nhỏ ríu rít xách theo vài viên pin cũ, hớn hở bỏ vào một ngôi nhà gỗ nhỏ xinh đặt ngay góc sân. Ngôi nhà ấy, sơn màu xanh, có logo Đoàn Thanh niên và hàng chữ nổi bật: 'Một viên pin có thể làm ô nhiễm 500 lít nước hoặc 1m³ đất trong 50 năm'. Đó chính là 'Ngôi nhà của Pin' – một sáng kiến giản dị nhưng đầy ý nghĩa đang lan tỏa khắp cộng đồng.
Sáng sớm tại bản Ra Mai, xã vùng cao Trọng Hóa, tỉnh Quảng Trị, mây như tảng bông trắng treo khắp các ngọn núi đá vôi hòa trong tiếng suối róc rách, âm thanh ríu rít của học trò. Khi đến trường các em có thêm niềm vui là sân trường nhìn đâu cũng có những bức tranh do cô giáo Đinh Thị Thảo vẽ rất đẹp.
Hạnh phúc đôi khi không nằm ở những điều lớn lao, mà ở chính những phút giây ta được đồng hành với con trong từng bước nhỏ của cuộc đời. Được đưa đón con đi học mỗi ngày là niềm vui giản dị, là món quà mà cuộc sống ban tặng cho tôi.
Từ ngày mẹ chồng tôi rời quê lên sống cùng vợ chồng tôi, một hơi ấm lặng lẽ mà chan hòa như ánh bình minh đã lan tỏa khắp ngóc ngách căn nhà.
Cùng với việc nâng cao chất lượng dạy và học, nhiều trường học trên địa bàn tỉnh Thái Nguyên đã quan tâm phát triển đời sống tinh thần cho học sinh thông qua những 'góc nhỏ' của sáng tạo và sẻ chia.
Những nhà yến ríu rít tiếng chim ven hồ thủy điện đang mang lại nguồn 'vàng trắng' cho người chăn nuôi ở thôn Sình Công, xã Tân Hà Lâm Hà (Lâm Đồng).
Trưởng thành từ tuổi thơ nghèo khó, chị Nay Thị Thu Hà-Phó Bí thư Chi đoàn buôn Tơ Khế (xã Ia Tul) đã chọn cách sống đẹp bằng việc sẻ chia. Với sự tận tâm và trái tim nhân hậu, chị đã trở thành người gieo hạt giống yêu thương nơi buôn làng.
Tà Cóm từng là bản đặc biệt khó khăn với nhiều tiêu chí 'không' như: không đường, không điện, không trường, không sóng điện thoại, không hộ thoát nghèo và là 'điểm nóng' về ma túy. Nhưng đó đã là quá khứ. Hôm nay, Tà Cóm đã có nhiều khởi sắc, đời sống bà con dần cải thiện, trẻ em được cắp sách đến trường...
Hoàng vốn có thói quen thức khuya. Nhiều lần vợ phải nhắc, rằng nên đi ngủ sớm kẻo sáng mai lại không kịp chuyến xe đưa đón của công ty.
Một sáng mùa Thu, khi màn sương còn phủ giăng mờ mặt nước, tôi đã thức giấc bởi tiếng chim ríu rít trong bụi tre. Nghe đâu đó trong trí nhớ giai điệu quen thuộc: 'Có một dòng sông chảy trong ký ức/ Dịu mát xanh đến tận bây giờ/ Nhớ con sông tuổi thơ mùa hạ/ Ngọn gió đồng cơn lũ chiều dông' của nhạc sĩ Quốc Việt. Tiếng hát như gợi nhắc về một miền thương nhớ đã xa, để giờ đây lại ùa về trong tôi, dạt dào như sóng nước vỗ bờ.
Tờ mờ sáng, sân tập trung của Bệnh viện Quân y 354 (Tổng cục Hậu cần-Kỹ thuật) đã rộn ràng tiếng nói cười.
Những ngày này, tại xã Hợp Thịnh, tỉnh Bắc Ninh, nước lũ từ sông Cầu dâng cao khiến các khu vực như thôn Phú Cốc, Đa Hội, Đồng Đạo, Xuân Giang… bị ngập sâu trong biển nước.
Tôi không phải là người hay dậy sớm. Những ngày trong tuần, tôi thường bắt đầu buổi sáng một cách vội vã, đánh thức con, lo bữa sáng qua loa, đưa con đến trường, rồi cuống quýt lao vào dòng xe cộ để tới chỗ làm. Có những ngày, tôi còn không nhớ rõ mình đã chào buổi sáng hay kịp nhìn khuôn mặt những người thân yêu hay chưa. Mọi thứ đều trôi tuột trong cơn gió hối hả như một sự lặp lại máy móc. Hiếm hoi có những sáng cuối tuần, khi nhịp sống lặng lại, khi tiếng chuông báo thức được phép nghỉ ngơi, tôi lại được gọi dậy sớm bằng tiếng chim ríu rít ngoài vườn. Tôi nhẹ chân bước ra khỏi giường, khe khẽ khép cửa để không đánh thức giấc ngủ êm ấm của chồng, con. Khi ấy, cả ngôi nhà vẫn còn đang chìm trong hơi thở dịu dàng của bình minh. Tôi ra vườn, nơi mỗi cành cây, ngọn cỏ dường như cũng vừa mới thức giấc sau một đêm dài.
Một hộp bánh nhỏ có thể chẳng đáng gì, nhưng cách người yêu tôi coi nhẹ nó đã để lộ khoảng cách quá lớn giữa hai thế hệ – và cả trong quan niệm về tình yêu, hôn nhân.
Trong nhịp sống hiện đại, việc giữ gìn nét đẹp truyền thống của Trung thu chính là cách để chúng ta trao truyền giá trị văn hóa tốt đẹp cho thế hệ sau. Bởi Trung thu không chỉ là niềm vui tuổi thơ, mà còn là sợi dây gắn kết gia đình là minh chứng cho sự tiếp nối văn hóa từ quá khứ đến hiện tại.
Thu sang, mùa thị chín lại về trong lặng lẽ nhưng đủ sức làm xôn xao ký ức của bao người con xa quê.
Văn hóa gia đình không phải là những điều to tát, nó được dệt nên từ những sợi chỉ vô hình, từ những gì nhỏ nhặt nhất, giản dị nhất trong đời sống hằng ngày.
Tết Trung thu gõ cửa, phố lồng đèn Lương Nhữ Học (Q.5, TP. Hồ Chí Minh) lại bừng sáng, ngập tràn sắc màu. Từ không gian buôn bán lồng đèn, nơi đây dần trở thành điểm hẹn check-in quen thuộc, một 'lễ hội ánh sáng' của thành phố mỗi khi Trung Thu về.
Tháng 10, những cơn mưa phùn lất phất phủ khắp vùng Đức Linh, cũng là lúc từng đàn chim yến tung cánh bay lượn, ríu rít gọi nhau. Những đôi cánh chao nghiêng tìm về tổ ấm tạo nên khung cảnh thơ mộng và hơn thế, còn mang lại hàng tỷ đồng cho người dân…
Ngày thứ 16 ở ngôi làng sinh thái Thái Hải (Thái Nguyên), Juliana Alves Noronha đã quen với việc thức dậy sớm để hít hà không khí trong lành, cùng bà con trồng rau, chăm vườn, làm chè lam hay hái lá thuốc...
Không phép màu nào từ truyện cổ tích nhưng vẫn có những 'bà tiên, ông bụt' thật sự giữa Sài thành. Từ bà cụ nuôi đàn mèo hoang, người phụ nữ gắn bó với chim trời, đến những kiểm lâm viên ngày đêm giải cứu thú rừng… Tất cả đã làm nên câu chuyện nhân văn lay động về tình thương và trách nhiệm với thiên nhiên.
Tết Trung thu từ lâu không chỉ là ngày hội của trẻ em, mà còn là một phần tinh hoa trong văn hóa của người Việt Nam.
Sáng ngày 28/9 tại Hà Nội, Bệnh viện Nam học và hiếm muộn Hà Nội đã tổ chức chương trình 'Ngày hội Gia đình - Ấm tình đoàn viên' cho các em nhỏ nhân dịp Tết Trung thu.
Nhìn thấy cơ hội kinh doanh khi thị trường đang 'cầu vượt quá cung', người đàn ông này đã nhanh chóng chớp lấy cơ hội và đạt được thành công.
Thấy cháu chắt ríu rít gọi 'mẹ ơi', cụ bà 90 tuổi bật khóc nức nở nhớ về người mẹ đã khuất.
Ngày 27/9, trên con đường ngược lên bản Sài Khao (xã Mường Lý) và Pù Ngùa (xã Pù Nhi), mưa vẫn rả rích. Trong màn sương mờ ảo của núi rừng, tiếng cười ríu rít của các em học sinh đã vang lên, đón chờ niềm vui Trung thu cùng đoàn thiện nguyện là những thầy cô giáo từ miền xuôi lên.
Những năm qua, khi điều kiện tiếp cận Internet và các tiến bộ khoa học - kỹ thuật còn hạn chế, người dân xã Tà Xi Láng đã tìm đến tủ sách cộng đồng xã như một địa chỉ quen thuộc để khám phá tri thức mới. Từ những trang sách giản dị, nhiều hộ dân từng bước khai thác, vận dụng kiến thức vào sản xuất, cải thiện đời sống, nuôi dưỡng khát vọng đổi thay nơi vùng cao.
Chỉ vài giây trong phòng khách thôi mà dân mạng rưng rưng vì tình cảm gia đình.