Nhiều thập niên đã trôi qua, con phố nhỏ này – trước ngày 1/7/2025 thuộc Tiểu khu 6, thị trấn Hà Trung, nay là thôn 6, xã Hà Trung, tỉnh Thanh Hóa – vẫn là nơi gắn bó của hàng trăm hộ dân với biết bao kỷ niệm và nghĩa tình sâu nặng.
HNN - Một ngày tháng năm, tôi ngồi trong quán nhỏ nhìn vào khoảng trời bao la trong mắt mình. Cảnh phố thật yên bình và đẹp đẽ biết bao. Hàng cây xanh rung rinh lá, vài chú chim chuyền cành đùa vui, thỉnh thoảng hót lên ríu rít tìm đôi. Nắng nhẹ nhàng đổ lên các tầng cây. Cây ôm lấy mà hít thở. Tận bên trong chính mình, tôi cảm nhận sự sống đang cuộn chảy một cách bình lặng.
Từ đồi cao nhìn xuống thung lũng, những mái nhà người Mông ở Xía Nọi thấp thoáng giữa màu xanh của núi rừng. Tiếng xe máy chở hàng vọng lại từ con đường mới mở, hòa cùng tiếng trẻ con ríu rít gọi nhau đến lớp. Ít ai nghĩ rằng, nơi bình yên ấy từng là một trong những bản xa xôi và cách trở nhất của xã Sơn Thủy.
Nhiều cha mẹ từng thắc mắc vì sao đứa trẻ từng quấn quýt bên mình lại bỗng trở nên ít nói, khó gần sau tuổi 10. Theo các chuyên gia tâm lý, đây là giai đoạn trẻ bước vào quá trình 'cai sữa tâm lý', đồng thời cũng là thời điểm nhiều gia đình bắt đầu đối mặt với những xung đột đầu tiên.
Sau 5 lần chuyển phôi thất bại và gần 10 năm hiếm muộn, chị Trần Thị Vịnh giữ vững hy vọng nhờ câu nói của chồng: 'Dù chỉ còn 1%, mình vẫn tìm con'.
Những ngày cuối tháng 5, ngồi nghe tiếng ve râm ran ngoài sân trường, tôi bỗng thấy lòng mình chùng xuống. Mùi nắng đầu hạ, mùi đất sau cơn mưa và sắc tím bằng lăng ven phố như kéo con người ta trở về một miền ký ức. Nơi ấy có tiếng trống trường trong veo, có dòng suối dưới chân núi, có tiếng khèn trên những triền đồi lộng gió.
Gửi con về quê nghỉ hè 10 ngày, tôi đang tận hưởng một chút thời gian thảnh thơi hiếm hoi thì 2 dòng tin nhắn của chị dâu trong nhóm gia đình khiến tôi bùng nổ, định về đón con giữa đêm.
Sinh thời, Bác Hồ từng dạy: 'Trẻ em như búp trên cành/Biết ăn ngủ, biết học hành là ngoan'. Thực hiện lời dặn của Người, thời gian qua Thái Nguyên đã triển khai nhiều hoạt động chăm sóc, bảo vệ trẻ em, hỗ trợ học tập, phòng ngừa rủi ro, tạo cơ hội phát triển kỹ năng cho trẻ, hướng tới mục tiêu để không trẻ em nào bị bỏ lại phía sau.
Vượt lên trên cái nắng gió khắc nghiệt của vùng đất buôn Ia Klon (xã Ia Dreh, tỉnh Gia Lai), hôm nay, nơi đây đã khoác lên mình diện mạo mới: Những ruộng lúa xanh mướt, tiếng trẻ em ríu rít đến trường, cuộc sống yên bình trải dài theo từng nếp nhà. Ít ai biết rằng, phía sau sự đổi thay ấy là hành trình bền bỉ gìn giữ niềm tin, đấu tranh với cái xấu, cái sai từ chính những con người đã gắn bó trọn nghĩa, vẹn tình với vùng đất này. Trong số đó, ông Nay Sun là cái tên được nhắc đến nhiều nhất, với sự trân trọng đặc biệt.
'Nhiều hôm đi làm về mệt thật, đứng bếp cũng oải lắm… nhưng nhìn cả nhà ngồi ăn ngon miệng, mấy đứa nhỏ ríu rít nói chuyện là tự nhiên lại thấy đáng!'.
Chiều muộn, cô bé Thao Thị Ngọc Lam, ở bản Ché Lầu, xã Na Mèo ngồi đung đưa trên chiếc xích đu nhỏ đặt ở góc sân nhà văn hóa bản. Vài đứa trẻ người Mông ríu rít chơi cầu trượt, thanh niên trong bản đánh bóng chuyền, tiếng cười xen giữa âm thanh núi rừng lúc hoàng hôn xuống. Sau một ngày lên nương, đi rẫy hay đến trường, sân nhà văn hóa trở thành nơi rộn ràng nhất của bản.
Hành trình trekking hang Én đưa du khách rời xa nhịp sống thường nhật để bước vào không gian nguyên sơ giữa vùng lõi Phong Nha - Kẻ Bàng, nơi điện và sóng di động không hiện diện.
Chiều muộn, khi những tia nắng cuối ngày dần khuất sau dãy núi cao trùng điệp, thôn Đoàn Kết (xã Mường Lát) khoác lên mình vẻ yên bình trong ánh điện vừa lên. Trên con đường bê tông uốn lượn quanh bản, lũ trẻ ríu rít đạp xe, tiếng cười trong trẻo vang xa giữa không gian núi rừng. Trước hiên nhà sàn, anh Cút Văn Dân – Bí thư Chi bộ, Trưởng thôn Đoàn Kết lặng nhìn dòng người qua lại rồi mỉm cười: 'Bây giờ ai đi xa lâu ngày quay lại chắc khó nhận ra bản Khơ Mú này nữa…'
Tỷ phú Johnathan Hạnh Nguyễn dành ngày sinh nhật để thăm hỏi, tặng quà và động viên các bệnh nhi ung bướu tại TP.HCM.
Giữa sân trường phủ màu xanh của cây cối và tiếng học sinh ríu rít sau giờ học, một 'thư viện xanh' nhỏ vừa được hình thành tại Trường THCS Hòa Ninh, xã Hòa Ninh. Từ những kệ sách được trao tặng, nhiều học sinh nơi đây có thêm cơ hội chạm đến những trang sách mà trước đó các em ít có điều kiện tiếp cận.
Trong căn phòng ăn nhỏ của Trường Tiểu học Tân Hiệp B (xã Long Hiệp, tỉnh Vĩnh Long), những đứa trẻ người Khmer ríu rít bên khay cơm nóng. Có những người mẹ, người cha thôi phải tất tả đưa đón con 4 lượt mỗi ngày. Những bữa cơm bình dị ấy đang mở thêm niềm vui đến trường cho nhiều đứa trẻ vùng khó.
Trong một thế giới nhiều biến động, con người càng cần những nơi để thuộc về. Dù không hoàn hảo, gia đình vẫn là nơi dạy chúng ta bài học đầu tiên về yêu thương và trách nhiệm.
Khi mặt trời bắt đầu ló rạng nơi triền sóng biển, từng tốp học sinh lại ríu rít đạp xe về phía chùa Bụt, Hoằng Tiến. Trong không gian thanh tịnh vốn quen thuộc với tiếng chuông chùa và lời kinh, giờ đây còn vang lên những âm thanh 'rất khác', đó là những câu chào hỏi bằng Tiếng anh, tiếng đánh vần còn ngọng nghịu nhưng đầy háo hức của trẻ nhỏ vùng biển.
Anh ôm gối bỏ ra ngoài ngủ 1 mình.
Giữa những thông tin gây xôn xao liên quan đến Miu Lê, diễn viên Phi Thanh Vân bất ngờ đăng tải tâm thư dài lúc 1h sáng, nhắc nhớ hình ảnh 'cô học trò nhỏ' từng đóng cùng cô trong bộ phim Những Thiên Thần Áo Trắng.
Miu Lê đang là cái tên nhận được sự quan tâm từ dư luận sau khi vướng bê bối liên quan đến chất cấm.
Những ngày đầu hạ, chúng tôi trở lại thôn Ao Ếch, xã Châu Quế, đường đất lầy lội ngày nào giờ đã đổ bê tông sạch đẹp, những nếp nhà khang trang nép mình bên triền đồi quế xanh ngát. Trong nắng sớm, tiếng nói, tiếng cười nhộn nhịp trên đồi quế, nương ngô cùng tiếng tiếng trẻ nhỏ ríu rít đến trường tạo nên nhịp mới đầy sức sống ở vùng quê từng nhiều khó khăn.
Khi một đứa trẻ mới học hết lớp 8 đã bắt đầu mất ngủ vì nghĩ đến kỳ thi lớp 10, có lẽ áp lực giáo dục không còn là câu chuyện của riêng nhà trường.
Với mong muốn gìn giữ những giá trị truyền thống giữa thời đại công nghiệp hóa, anh Hà Kế Dũng đã hiện thực hóa ý tưởng đưa xe trâu vào phục vụ du khách tại làng cổ Đường Lâm.
Trong bữa cơm, bố mẹ chồng nhìn nhau, ánh mắt thoáng chút trầm xuống. Mọi người vẫn trò chuyện bình thường nhưng đến tối, mẹ chồng gọi vợ chồng tôi vào phòng nói chuyện.
Nhân ngày nghỉ cuối tuần, anh Hùng ở xã Ô Diên đến thăm gia đình chị Hảo ở xã Cổ Đô và gửi chút quà của gia đình anh cho con gái chị Hảo là một người khuyết tật, nhân Ngày Người khuyết tật Việt Nam.
Gia đình không chỉ là nơi sinh ra và lớn lên, mà còn là thiết chế xã hội đầu tiên định hình nhân cách, cảm xúc và cách mỗi cá nhân tương tác với thế giới. Khi gia đình thực sự là nền tảng của hạnh phúc, tác động của nó không dừng lại ở phạm vi riêng tư mà còn lan tỏa sâu rộng đến cấu trúc của cả cộng đồng.
Chiều 31-3, trên đường đến văn phòng Hội Cựu chiến binh phường Vĩnh Hưng (Hà Nội), ông Chiến ở phố Thanh Đàm gặp một nhóm thiếu niên đạp xe, ríu rít chuyện trò, trong số đó có cháu nội ông Hùng, người đồng đội cùng sinh hoạt ở Chi hội Cựu chiến binh khu dân cư. Đi thêm một đoạn, ông Chiến gặp ông Hùng đang thong thả đi bộ về, liền hồ hởi hỏi thăm:
Một buổi sáng cuối tuần tháng 4, bãi biển Hải Tiến (Thanh Hóa) trở nên nhộn nhịp hơn thường lệ. Không phải bởi những đoàn khách du lịch tấp nập, mà bởi sự xuất hiện của những 'tình nguyện viên nhí' từ Trung tâm Anh ngữ Teacher Matt. Hướng tới Ngày Trái Đất 2026 (22/4), các em đã cùng thầy cô và các bậc phụ huynh chung tay làm sạch bãi biển, chuẩn bị chào đón một mùa du lịch mới với thông điệp 'Góp sức nhỏ, giữ biển xanh'.
Bây giờ người ta thấy chú thím Sáu tôi tóc hai màu mà vẫn ríu rít bên nhau thì bảo là sến quá. Gì mà ông chồng phải nhổ tóc sâu cho vợ? Nắng gió đã phai hết màu nước đen óng ả mà sao thím cứ sến súa thả mái tóc muối nhiều hơn tiêu cho chồng chải giúp thật sến súa quá đi.
'Mẹ mãi là thủ lĩnh của con'. Dòng chữ này được Roy Keane viết kèm tấm ảnh hai mẹ con bên nhau trong vườn nhà sau khi mẹ anh mất. Bên cháu con đông đủ, bà Marie Keane ra đi thanh thản cuối tuần rồi trong bệnh viện ở quê nhà vì già yếu.
Buổi sáng đầu tháng Tư, con đường cấp phối dẫn vào bản Vùng Kho, xã Đakrông (Quảng Trị) rộn ràng tiếng xe máy chở sắn, xen lẫn tiếng trẻ con ríu rít gọi nhau đến lớp. Ít ai biết rằng, để có những đổi thay ấy, hơn 40 năm qua, ông Hồ Ta Dóc – 'Bố Dóc' của dân bản – đã lặng lẽ đi trước mở đường, từ đưa cây sắn KM94 về giúp dân thoát nghèo đến hiến hàng nghìn mét vuông đất dựng trường, để con chữ bén rễ nơi vùng cao còn nhiều khó khăn.
Những người bán chim, cùng với hình ảnh là những chiếc lồng truyền thống mang theo, từ lâu đã trở thành một phần quen thuộc của các khu chợ ở Mexico truyền thống.
Trong nhịp điệu tuần hoàn của thời gian, có những mùa đi qua rất khẽ như làn gió dịu dàng lướt qua mái tóc nhưng cũng có những mùa trở về trong tiếng ngân vang rộn rã như khúc nhạc đầu năm khiến lòng người bỗng nhiên ấm lại. Với tôi, đó là mùa chim én bay - mùa của những cánh nhỏ chao nghiêng giữa trời xanh, của tiếng ríu ran gọi nắng, của hy vọng sinh sôi trên từng tán lá, thửa ruộng, nếp nhà quê.
Lebaran không chỉ là một dịp lễ tôn giáo mà còn là khoảnh khắc đoàn viên sâu sắc nhất trong đời sống người Indonesia.
Trong xã hội hiện đại, khi nhịp sống ngày càng gấp gáp và áp lực mưu sinh không ngừng gia tăng, câu chuyện về hạnh phúc dường như cũng được nhìn nhận theo nhiều cách khác nhau. Nhưng sau tất cả, nơi giúp con người tìm thấy sự bình yên và cảm giác hạnh phúc được chở che vẫn thường bắt đầu từ chính mái ấm gia đình. Khi mỗi gia đình hạnh phúc từ những điều giản dị, xã hội sẽ có nền tảng vững chắc để phát triển bền vững, nhân văn, nhân ái.
Ngoài đời, cặp vợ chồng này hạnh phúc ríu rít bao nhiêu thì lên phim lại bị giao những vai 'oan gia đối đầu'.
Tại khu tiếp nhận và cứu hộ, nhiều loài động vật quý hiếm được chăm sóc chu đáo, cho ăn những loại thức ăn ưa thích nên nhanh chóng phục hồi sức khỏe; thậm chí có loài còn sinh sản.
Ở Tây Nguyên, mùa Xuân mang dáng dấp rất đặc biệt. Người dân gọi đó là mùa 'ning nơng', mùa 'ăn năm uống tháng'..., thường bắt đầu từ cuối tháng 11 năm trước và kéo dài đến tận tháng 3, tháng 4 năm sau.