Để che mắt mật thám Pháp, tiện bề hoạt động cách mạng, Nguyễn Văn Tý dạo trước 1945 được tổ chức bố trí hoạt động công khai với tư cách ca sĩ, hát tại phòng trà Moongate, Vinh.
ĐBP - Tháng mười hai mang theo hơi lạnh tràn qua khung cửa, khẽ đánh thức nỗi nhớ trong tim những người con xa quê. Ngoài kia, làn mưa mơ màng rơi lấm tấm, gốc bàng già trầm mặc khẳng khiu, lặng lẽ trút những phiến lá cuối cùng. Khung cảnh ấy làm lòng ta sao hoang hoải, mông lung đến lạ. Ta cứ lặng lẽ trôi theo dòng đời hối hả, tất tả ruổi rong cùng những ước nguyện chưa thành, để một ngày chợt nhận ra tháng mười hai đã về ngấp nghé bên bậc thềm, khoảng trời kỷ niệm trong ta bỗng dạt dào miên man…
Một vụ suýt va chạm giao thông (chứ trên thực tế chưa va chạm), một câu chửi tục cố vứt lại giữa đường cùng với sự thiếu kiềm chế của những người trong cuộc, tất cả cộng hưởng để dẫn đến một hậu quả không thể đau lòng hơn: một người mất khi tuổi còn trẻ, để lại vợ và con thơ bé dại; một người dính vào lao lí khi đang còn ở tuổi vị thành niên, để lại ba mẹ chới với trong nợ nần và nỗi lo lắng cho tương lai của con mình. Vẫn biết nhắc lại hai chữ 'giá như' cũng đã muộn màng, nhưng nếu cơn nóng giận hôm đó giữa bị cáo và bị hại được kiềm chế, hậu quả sẽ không như ngày hôm nay.
Vượt qua những lời thị phi độc ác, cô gái bán vé số 17 tuổi vẫn nhất quyết nhận nuôi đứa trẻ mồ côi dù bản thân cô chưa từng làm mẹ. Chính tình yêu thương và lòng can đảm đã tiếp cho cô nghị lực để vượt qua khó khăn gian khổ, nuôi con nuôi mạnh mẽ sống như một nhánh lan rừng…