Khám phá văn học Nhật Bản đầu thế kỷ 20 qua hai tiểu thuyết của Yasushi Inoue

Lâu nay, bạn đọc Việt Nam biết đến văn học Nhật Bản phần nhiều là qua các tác giả hiện đại, ở các mảng văn học hiện thực và văn học trinh thám. Tuy nhiên, ở mảng văn học cổ điển, Nhật Bản có những tác giả, tác phẩm đặc sắc, tiêu biểu là Yasushi Inoue, một tác giả từ đầu thế kỷ 20, với những tác phẩm không phản ánh trực tiếp nhưng ít nhiều mang sắc màu tư tưởng của bối cảnh lịch sử thời bấy giờ.

Ngả nghiêng bóng Huế

Tôi đã từng đặt chân đến nhiều thành phố đẹp trên khắp đất nước mình, song mỗi lần về Huế, tôi lại thấy miền đất này có một sức hấp dẫn riêng biệt không trộn lẫn với bất kỳ thành phố nào khác. Tôi gặp Huế trong một chiều đầy nắng. Huế nóng. Nhưng cái khắc nghiệt của thời tiết đó không hề che lấp đi sự yên bình, tĩnh lặng của xứ sở từng là Kinh đô của đất nước, với di tích lịch sử là Hoàng thành đồ sộ, nguy nga và những lăng tẩm, đền đài nép mình trong những cánh rừng thông tịch liêu bên đôi bờ sông Hương thơ mộng.

Bình yên cổ miếu

'Tôi nghe ở Sài Gòn - TPHCM có ngôi miếu nằm giữa dòng sông từ lâu nhưng nay mới có cơ hội ghé thăm. Bước chân lên con thuyền nhỏ để sang miếu đã thấy thích thú. Vãn cảnh, càng cảm nhận vẻ bình yên', chị Thanh Chung cùng bạn bè chạy hơn 20km từ TP Thủ Dầu Một (Bình Dương) ghé miếu vào một chiều cuối tuần.

Xuân trên Đồng Cao

Là người con xa quê, mỗi dịp Xuân về, tôi thích khám phá quê hương ở một địa chỉ mới. Năm nay, tôi chọn Đồng Cao, Sơn Động, Bắc Giang.

Săn cá đêm

Cuối Hạ, mưa ào ào như trút nước. Dòng chảy sông Bứa ồ ạt đổ về xuôi như muốn cuốn phăng tất cả những gì chặn dòng, ngăn lối. Thế nhưng, đó lại là 'dòng sống' của nhiều người dân chài lưới ven sông. Mấy chục năm, lặn lội theo con nước, anh Nguyễn Xuân Thái (khu 2, xã Minh Đài, huyện Tân Sơn) thuộc từng bờ, bãi đến những quãng nước nông, sâu. Tiếng dầm chèo khua nước lẫn trong những thanh âm của màn đêm tịch liêu trên sông tựa như tiếng thở của một đời mưu sinh chài lưới. Bao vui buồn, tâm tình rất riêng về nghề hằn in trong dáng hình ngư dân lầm lũi dưới bóng trăng nhẫn nại buông lưới, giăng câu, săn tìm 'lộc sông'…

Nhà báo Phong Nguyên và 'Hoa của Biển'

'Mấy độ thu qua, đông lại; mấy thuở nước lớn, nước ròng, mà những bến bờ xưa cũ vẫn cứ đinh ninh đứng đợi. Đợi như đợi những nhân duyên. Ai đó nói biển là cái nôi của sự sống. Đúng quá! Ai đó nói biển là người thầy thuốc vĩ đại, tận tụy và bao dung. Cũng đúng quá! Nhưng không chỉ vậy, biển còn trìu mến vỗ về, khỏa lấp những vết thương lòng thầm kín; làm nhân chứng cho bao cuộc hò hẹn, hàn huyên. Khách đến Nha Trang, cứ tìm tới biển. Để rồi bờ bãi muôn niên lưu giữ bước chân ai. Cây cỏ tịch liêu trong không gian vời vợi, gợi nhắc khôn cùng nỗi niềm lữ thứ. Khách đi rồi tình còn ở lại…'.

TÔI MƠ

Tôi mơ... Giật mình khóe mắt loang/ Kỷ niệm xa lắc bỗng rộn ràng/ Mấy ai nhớ về thuở xưa ấy?/ Gom nhặt ký ức lòng xốn xang!

Tu viện Tả Phìn- Vẻ đẹp 'ma mị' giữa lòng Sa Pa

Tu viện cổ Tả Phìn duyên dáng xinh đẹp như bị ngủ quên giữa núi rừng Sapa, ít ai biết đến! Đến đây, ta như lạc bước vào không gian trầm mặc, khung cảnh lãng đãng sương khói của miền sơn cước!

Sư cô tu ở Làng Mai viết 'uớc hẹn' trước thềm xuân

'Sáng mở cửa đất trời thơm thơm lạ

'Công trình nghệ thuật' trên đèo Lò Xo

Khách lữ hành ngược Bắc xuôi Nam trên tuyến đường Hồ Chí Minh, ngang qua đèo Lò Xo ngày nay, ngoài cảnh đẹp thiên nhiên của quần sơn Ngọc Linh kỳ vĩ còn được 'no mắt' khi chứng kiến và chiêm ngưỡng một công trình 'nghệ thuật' cũng kỳ thú không kém. Đó là liên tục những đoạn rào chắn ta luy âm bằng lốp ô tô loại thải được sơn phết sáng loáng, đẹp mắt.