Thủ đô Hà Nội dịp lễ 30/4 - 1/5 khoác lên mình tấm áo mới rực rỡ với cờ hoa ngập tràn khắp các tuyến phố. Khi mọi người tranh thủ trở về bên gia đình, đi du lịch hay tận hưởng những phút giây thư giãn hiếm hoi, thì trên khắp các tuyến đường của Thủ đô, các chiến sĩ CSGT vẫn lặng thầm làm nhiệm vụ.
Giữa nhịp sống hiện đại đang làm phai nhạt nhiều giá trị văn hóa truyền thống, ở khu Chiềng Nội, xã Thanh Sơn, bà Nguyễn Thị Kim Yến vẫn lặng thầm gìn giữ và lan tỏa âm vang cồng chiêng. Với tâm huyết, trách nhiệm, bà được người dân địa phương trìu mến gọi là người 'giữ hồn' chiêng Mường.
Khi nhiều người tạm gác công việc để trở về bên gia đình vào những nghỉ lễ thì tại Trung tâm điều khiển giao thông Hà Nội, những màn hình vẫn sáng và những con người vẫn lặng lẽ làm việc.
Mười sáu năm trôi qua nhưng ký ức của mẹ Nguyễn Thị Anh (phường Hòa Bình, tỉnh Phú Thọ), vẫn chưa thể nguôi nhớ về người con trai duy nhất của mình. Được vinh danh Bà mẹ Việt Nam anh hùng, danh hiệu cao quý ấy khắc sâu sự hy sinh quá đỗi lớn lao của người mẹ thời bình, lặng thầm mà thiêng liêng với đất nước.
Chiến tranh đã lùi xa, nhưng những di chứng của nó vẫn còn hiện hữu trong cuộc sống hôm nay. Với những nạn nhân chất độc da cam/dioxin, nỗi đau không chỉ là thể chất mà còn kéo dài qua nhiều thế hệ. Thế nhưng, giữa những mất mát ấy, vẫn có những con người lặng thầm góp sức, xoa dịu nỗi đau thời chiến bằng sự tận tụy và yêu thương mỗi ngày.
Suốt 2 thập kỷ, di sản Mộc bản Triều Nguyễn hiện nay vẫn luôn chỉn chu, nguyên vẹn bởi một quá trình lao động thầm lặng, nâng niu từng nét chữ như nâng niu ký ức của lịch sử.
Giữa tiếng 'tích tịch' của máy điện báo là những bức điện tối khẩn, người lính thông tin lặng thầm giữ liên lạc cho chiến trường trong suốt những năm tháng kháng chiến.
Có những ngày lễ người ta nghỉ ngơi, nhưng trong bệnh viện, mọi thứ vẫn tiếp diễn. Ánh đèn, nhịp máy và những con người áo trắng lặng lẽ làm việc. Họ không tạo ra sản phẩm hữu hình, nhưng giữ lại điều quý giá nhất: sự sống. Một dạng lao động thầm lặng, bền bỉ, góp phần duy trì nền tảng của xã hội.
Nhắc đến ông Ngô Văn Hòa - Chủ nhiệm Câu lạc bộ (CLB) Guitar Thầy và Trò (phường Diên Hồng, tỉnh Gia Lai), mọi người nghĩ ngay đến hình ảnh một người thầy lặng thầm gom góp yêu thương, lan tỏa điều tử tế và sẻ chia với những mảnh đời khốn khó.
Trong dòng chảy của cuộc sống hiện đại hôm nay, khi đất nước đang từng bước phát triển mạnh mẽ, vẫn có những người trẻ lựa chọn một con đường lặng thầm nhưng đầy ý nghĩa – đó là gắn bó với công việc chăm sóc, nuôi dưỡng người có công và thân nhân liệt sĩ.
Khi Ân chạy về đến nhà thì ngoại đã đi. Tháng tư trải nắng khắp phố. Những ngày mà chân ngoại luôn ruổi rong đây đó tìm mấy chị em đồng đội. Đều đặn. Lặng thầm. Đi rồi về. Và lại xa xăm ánh nhìn. Có lần, Ân ghé đến buổi đêm, chui vào phòng ngoại ngủ, rồi thủ thỉ nói ngoại đừng đi nữa. Hồi lâu, tưởng chừng như Ân đã chìm sâu vào giấc ngủ, ngoại mới trở mình buông lửng câu nói: 'Chỉ khi bây già, bây mới hiểu thấu những chuyến đi cạn cùng'.
51 năm sau ngày non sông liền một dải, âm hưởng của Đại thắng mùa Xuân 1975 vẫn ngân vang trong từng nhịp sống hôm nay.
Tại Lễ đón nhận danh hiệu Anh hùng LLVT nhân dân Quân khu 4, chúng tôi có dịp gặp gỡ và trò chuyện cùng Bà mẹ Việt Nam Anh hùng Lê Thị Nhan ở xã Hải Lộc, tỉnh Nghệ An. Ở tuổi 84, mái tóc đã bạc trắng theo năm tháng, nhưng mẹ vẫn minh mẫn, giọng kể chậm rãi mà sâu lắng, đưa chúng tôi trở về những năm tháng chiến tranh đầy mất mát.
Hòa bình lặp lại, có những người lính trở về, nhưng cũng có những người mãi mãi nằm lại nơi chiến trường, gửi lại thanh xuân và tuổi trẻ cùng bao ước mơ, dự định còn dang dở. Phía sau họ là những hậu phương vững chắc – những người vợ thủy chung, lặng thầm gánh chịu mất mát và gìn giữ ký ức.
Nếu chạm ngưỡng tuổi 80 mà bạn vẫn sở hữu 4 đặc điểm dưới đây, đừng coi đó là lẽ thường tình. Đó là sự ưu ái của số phận, là thành quả của một đời tu dưỡng mà bạn nên thầm tự hào.
Giữa nhịp sống ồn ào, có những khoảng lặng ít người nhận thấy. Ở đó, phía dưới miệng cống, dọc theo dòng kênh tích tụ bùn đất, chất thải, vẫn có những con người đang lặng lẽ làm việc. Từng ngày, từng giờ, họ âm thầm giữ cho dòng chảy thông suốt, góp phần làm phố phường, làng quê thêm sạch đẹp.
Nơi đầu sóng ngọn gió, biên cương tỉnh Quảng Ninh, những người lính Biên phòng vẫn bền bỉ khắc ghi lời Bác dạy bằng những việc làm thiết thực, giàu ý nghĩa. Mỗi bước chân tuần tra gìn giữ bình yên, mỗi hành động sẻ chia, gắn bó với nhân dân đều góp phần vun đắp hình ảnh người lính tận tụy, trách nhiệm, giàu nghĩa tình. Học tập và làm theo lời Bác, cán bộ, chiến sĩ Bộ đội Biên phòng tỉnh Quảng Ninh không chỉ vững vàng nơi tuyến đầu, mà còn lan tỏa những giá trị nhân văn, củng cố niềm tin yêu của nhân dân nơi biên giới.
Theo y học cổ truyền, tóc bạc sớm không chỉ là vấn đề thẩm mỹ mà còn phản ánh sự suy giảm chức năng tạng phủ. Dâu tằm (tang thầm) được xem là vị thuốc quen thuộc giúp bổ huyết, dưỡng âm, hỗ trợ cải thiện tình trạng tóc bạc nếu sử dụng đúng cách.
Giữa núi rừng Tràng Định (tỉnh Lạng Sơn), Trạm radar 59, Trung đoàn 291 (Sư đoàn 365, Quân chủng Phòng không - Không quân) ngày đêm sẵn sàng chiến đấu, lặng lẽ thực hiện nhiệm vụ quản lý, bảo vệ vùng trời Tổ quốc. Không ồn ào như thao trường, công việc của người lính radar diễn ra trong từng ca trực nghiêm ngặt, từng thao tác chuẩn xác trước từng tín hiệu trên màn hình.
Tại Bệnh xá đảo Sơn Ca, đội ngũ y, bác sĩ của Bệnh viện Quân y 110 (trụ sở tại tỉnh Bắc Ninh) lặng thầm làm điểm tựa chăm sóc sức khỏe cho quân và dân nơi đây.
Giữa cuộc sống đương đại không ngừng chuyển động, vẫn có những con người chọn bước chậm lại, hướng về cội nguồn để gìn giữ những giá trị văn hóa tâm linh bền vững. Người con của mảnh đất văn hiến Hưng Yên chính là ông Dương Đức Hùng - người lặng thầm vun đắp cho không gian văn hóa tín ngưỡng thờ Mẫu.
Không ồn ào, không phô trương, công tác xã hội và những người làm nghề vẫn lặng thầm đóng góp những giá trị nhân văn cho cộng đồng, giúp người yếu thế không còn đơn độc, góp phần gìn giữ sự ấm áp của tình người trong xã hội.
Tháng Tư, tháng của ký ức hào hùng về ngày 30/4, nhắc nhớ giá trị thiêng liêng của độc lập, tự do. Hòa trong mạch nguồn tri ân ấy, cán bộ, đoàn viên Cơ sở cai nghiện ma túy số 2 TP Hà Nội đã tổ chức nhiều hoạt động thiết thực, tiếp nối truyền thống 'Uống nước nhớ nguồn', thể hiện trách nhiệm của người chiến sĩ Công an Thủ đô trong thời bình.
Giữa màn sương dày nơi biên giới, những bước chân tuần tra của Bộ đội Biên phòng vẫn lặng lẽ nối dài theo từng cung đường Tổ quốc. Không ồn ào, không phô trương, họ âm thầm đối mặt với hiểm nguy, kiên cường đấu tranh với tội phạm, dựng xây 'lá chắn thép' vững chắc, giữ bình yên cho từng bản làng và cuộc sống của nhân dân.
Trải qua 80 năm xây dựng, chiến đấu và trưởng thành (ngày 17/4/1946 -17/4/2026), lực lượng Tài chính Công an thành phố Hà Nội đã có những đóng góp tích cực vào sự nghiệp chung của Công an thành phố, góp phần bảo vệ vững chắc an ninh chính trị, trật tự an toàn xã hội của Thủ đô.
Trong suốt chặng đường 80 năm xây dựng, chiến đấu và trưởng thành, Lực lượng Tài chính CAND đã không ngừng phát huy truyền thống vẻ vang, nỗ lực phấn đấu, vượt qua mọi khó khăn, thử thách, hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ được giao. Hòa chung dòng chảy đó, lực lượng Tài chính Công an TP Đà Nẵng cũng từng bước trưởng thành, lớn mạnh cả về tổ chức, năng lực và trình độ chuyên môn, đóng góp quan trọng vào nhiệm vụ đảm bảo an ninh quốc gia, giữ gìn trật tự an toàn xã hội trên địa bàn TP.
Đồng chí Huỳnh Văn Chiếm, nguyên Viện trưởng Viện kiểm sát nhân dân thành phố Hồng Ngự, tỉnh Đồng Tháp là một trong những tấm gương tiêu biểu, để lại nhiều dấu ấn sâu đậm trên vùng đất biên giới.
Tại Cà Mau, Tham mưu Công an tỉnh không ngừng phát huy truyền thống anh hùng, lặng thầm cống hiến, góp phần quan trọng giữ vững ổn định chính trị, bảo đảm TTATXH, phục vụ hiệu quả sự phát triển kinh tế, xã hội (KTXH) của địa phương.
Giữa núi rừng Tràng Định, tỉnh Lạng Sơn, cán bộ, chiến sĩ Trạm radar 59, Trung đoàn 291 ngày đêm bám máy, canh giữ từng tín hiệu trên không, lặng thầm bảo vệ vùng trời biên cương.
Bằng những dấu ấn lặng thầm, lực lượng Tham mưu Công an Nghệ An từng bước khẳng định rõ vai trò là trung tâm tổng hợp, cơ quan tham mưu chiến lược của Công an tỉnh. Công tác tham mưu ngày càng đi vào chiều sâu, bám sát thực tiễn địa bàn, kịp thời tổng hợp, phân tích, đánh giá, dự báo tình hình, tham mưu cấp ủy, chính quyền và lãnh đạo Công an tỉnh ban hành nhiều chủ trương, giải pháp lớn, phục vụ hiệu quả nhiệm vụ giữ vững ổn định chính trị, bảo đảm trật tự, an toàn xã hội...
Có những buổi sáng, thế giới không thức dậy bằng ánh nắng, mà bằng một dòng tin khiến mọi thứ chao đảo.
Trong công tác bảo đảm ANTT, người ta thường nhắc tới những chiến công trên các tuyến đấu tranh phòng, chống tội phạm. Nhưng để có được những kết quả ấy, phía sau luôn là một lực lượng lặng thầm, chuyên làm nhiệm vụ tổng hợp thông tin, phân tích tình hình và tham mưu để lãnh đạo đưa ra những quyết định kịp thời, chính xác. Ở Công an tỉnh Lai Châu, phần việc thầm lặng ấy đang ngày ngày góp phần giữ cho sự bình yên của vùng đất biên cương.
Ở các bản làng vùng cao Sơn La, nơi địa hình chia cắt, giao thông cách trở, hành trình đến lớp của cô và trò còn gặp nhiều khó khăn. Vượt qua gian khó, các thầy, cô vẫn kiên trì bám bản, bám lớp, lặng thầm 'gieo chữ', trao gửi tri thức bằng tất cả nhiệt huyết và tình yêu nghề.
Chúng tôi có mặt tại xã biên giới Xuân Trường, tỉnh Cao Bằng khi cán bộ, chiến sĩ dân quân của xã đang tuần tra đường biên, cột mốc cùng cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng Xuân Trường.
Từ những giọt máu lặng thầm trao đi, phong trào hiến máu tình nguyện đang lan tỏa mạnh mẽ trong cộng đồng. Những câu chuyện như người cha hơn 20 năm bền bỉ hiến máu, truyền lửa cho con trai, hay người đàn ông tự thuê xe ô-tô chở bà con đi hiến máu là những minh chứng sống động về sự sẻ chia chân thành và giản dị.
Để giữ vững nhịp sống bình yên cho nhân dân, bên cạnh những cán bộ, chiến sĩ Công an trực tiếp đấu tranh với các loại tội phạm nơi tuyến đầu, có một lực lượng âm thầm nhưng giữ vai trò đặc biệt quan trọng, đó là lực lượng tham mưu Công an tỉnh Lâm Đồng.
VHXQ - Tháng Ba gõ vào ký ức một miền đất mẹ trung du sỏi đá phơi mình giáp hạt xé toang gốc rạ đồng chua
Từng thân thiết một thời, nhưng khi buổi họp lớp được tổ chức, tôi lại là người duy nhất không nhận được lời mời.
Phía sau niềm hạnh phúc vỡ òa khi 'hai vạch' xuất hiện là hành trình không ít nước mắt của các cặp vợ chồng hiếm muộn và sự tận tâm lặng thầm của những người thầy thuốc đang từng ngày thắp sáng hy vọng 'được làm cha mẹ'.
Hình ảnh anh Nguyễn Nguyên Quốc Huy (SN 1989) - Tổ trưởng Tổ bảo đảm an ninh trật tự (ANTT) thôn Phú Thái, xã Hàm Thuận Bắc, đã trở nên quen thuộc, gần gũi với người dân địa phương. Với tinh thần trách nhiệm, sự tận tụy và nhiệt huyết, anh lặng thầm góp phần giữ gìn bình yên thôn xóm, được chính quyền và Nhân dân tin yêu, quý trọng.
Hàng chục năm ở thuê, nghệ sĩ Phương Bình đánh liều mua nhà ở xã hội trả góp ở tuổi ngoài 50.
Không mang nặng đẻ đau nhưng họ chọn làm mẹ bằng sự hy sinh và tình yêu thương dành cho những đứa trẻ mồ côi. Ở Làng Trẻ em SOS Pleiku (phường Thống Nhất, tỉnh Gia Lai), những 'người mẹ thứ hai' lặng thầm vun đắp mái ấm, chắp cánh cho nhiều cuộc đời vươn lên.