Làm báo về bền vững mà không đủ gần gũi với thực tế sản xuất, sẽ dễ bị cuốn theo những bản thông cáo đẹp đẽ. Chuyến đi này nhắc tôi: đôi khi một bài báo hay không bắt đầu từ câu hỏi phỏng vấn, mà từ một mùi hương.
Tôi còn nhận ra trong những trang văn đọng lắng, tự ngân từ trái tim người đàn bà đa đoan ấy, có sự an nhiên rơi thoảng trong tiếng kinh siêu độ, trắng tinh khôi màu miên hương.
Khi những cơn gió đầu hạ vừa thổi qua, một mùi hương dịu dàng, thanh khiết từ cây hàng cây Ngọc Lan đưa đến, tôi lại bâng khuâng nhớ mùi hương hoa ngọc lan nơi cơ quan cũ. Tháng 5, hương ngọc lan đến rất khẽ, như một nỗi nhớ không hẹn mà về.
Trong ngôi nhà mới khang trang thoảng mùi tinh dầu thảo dược, chị Nguyễn Thị Thủy, chủ cơ sở xoa bóp bấm huyệt người mù Bích Thủy ở khu phố Ba Chè, xã Thiệu Trung thoăn thoắt thực hiện từng động tác massage cho khách. Ít ai biết rằng, người phụ nữ ấy từng có thời gian dài sống trong mặc cảm vì không nhìn thấy ánh sáng, tuy nhiên được sự động viên của gia đình cùng sự hỗ trợ dạy nghề xoa bóp bấm huyệt của Hội Người mù tỉnh, chị đã từng bước vượt qua giai đoạn khó khăn, gây dựng được cơ sở ổn định như ngày hôm nay.
Nam Tây Nguyên là vùng trồng cà phê lớn của tỉnh Lâm Đồng với giống robusta (cà phê vối). Tuy nhiên, vùng đất này còn có giống cà phê kỷ niệm liberica (cà phê mít) đang tỏa hương trên các triền đồi.
HNN - Những giai điệu nhẹ nhàng ấy ngân lên như cơn gió thoảng khẽ mở cánh cửa dẫn tôi về khoảng trời áo trắng.
Giữ cơ thể luôn thơm mát trong ngày hè không phụ thuộc vào nước hoa đắt tiền mà nằm ở cách bạn 'xây dựng' từng lớp hương nhẹ nhàng, tự nhiên ngay từ những bước chăm sóc cơ bản.
Chúng tôi có dịp thăm Anh hùng LLVT nhân dân Mai Ngọc Thoảng khi ông đang điều trị căn bệnh thoái hóa đốt sống lưng. Những cơn đau của tuổi già và vết thương xưa đôi lúc khiến gương mặt ông nhăn lại, sức khỏe cũng đã giảm đi phần nhiều so với 5 năm trước khi chúng tôi có dịp ghé thăm. Thế nhưng, chỉ cần nhắc đến hai chữ 'Quảng Trị', dường như mọi mệt mỏi đều tan biến. Ánh mắt ông bừng sáng, chất giọng hào sảng kể về những ký ức rực lửa của 81 ngày đêm bảo vệ Thành cổ Quảng Trị.
HNN - Đó là một sáng tháng Ba năm 1985, Huế kỷ niệm 10 năm Ngày Giải phóng quê hương, Bắc - Nam thống nhất. Chiến tranh đi qua chưa lâu với những vết thương còn hằn sâu trong lòng đất mẹ. Và niềm vui hòa bình hãy còn rưng rức trong tim của những người lính trở về sau chiến tranh.
Sau thời gian im ắng, Thủy Tiên cập nhật hình ảnh mới. Khoảng 2 năm trở lại đây, bà xã Công Vinh ít sử dụng mạng xã hội, hiếm khi xuất hiện công khai.
Ca sĩ Thủy Tiên bất ngờ đăng đàn ẩn ý về chuyện buông bỏ khiến cư dân mạng xôn xao.
Giữa tháng Tư, xã Sín Chéng như khoác lên mình tấm áo trắng tinh khôi. Những triền núi, con đường nhỏ, dưới mái nhà thấp thoáng dưới tán hoa trẩu nở rộ, cánh mỏng rung rinh trong gió thoảng. Từng chùm hoa bung nở, phủ trắng cả không gian, tạo nên bức tranh thiên nhiên thơ mộng, gần gũi. Mỗi bước đi giữa mùa hoa trẩu ở Sín Chéng là một lần chạm vào vẻ đẹp nguyên sơ, khiến những ngày hè rực rỡ bỗng trở nên nhẹ nhàng.
'Những đồi hoa sim, ôi những đồi hoa sim/ Tím chiều hoang biền biệt…'. Bây giờ mà cất lên lời hát ấy, trẻ em sẽ mở đôi mắt tròn xoe ngạc nhiên thú vị: ở đâu có những đồi sim tím biền biệt hở chú?
Tháng 4, ấy là lúc bắt đầu nắng mới. Nắng non vắt mình sang hạ , chưa đến độ chói chang để làm khô cong những sợi rơm vàng nhưng đủ để xua đi nồm ẩm và bắt đầu mùa mới.
Không rực rỡ, không phô trương, có những loài hoa chinh phục con người chỉ bằng một thứ duy nhất, đó là hương thơm. Từ dịu nhẹ đến nồng nàn, mỗi mùi hương đều mang một 'cá tính' riêng, đủ sức khiến người ta nhớ mãi chỉ sau một lần thoảng qua.
Khi hoa bưởi bước vào kỳ nở rộ, nhiều nhà vườn đã chủ động triển khai kỹ thuật thụ phấn nhân tạo nhằm nâng cao tỷ lệ đậu quả. Công việc tưởng chừng đơn giản này lại đòi hỏi sự tỉ mỉ, chính xác tuyệt đối và phải thực hiện vào đúng 'thời điểm vàng'. Đây chính là yếu tố then chốt quyết định năng suất và mang lại hiệu quả kinh tế cao cho người nông dân.
Sáng tháng Ba, thành phố thức dậy trong một thứ nắng rất khẽ, mỏng như lớp sương còn sót lại sau một giấc mơ dài. Gió đầu xuân thổi nhẹ qua con ngõ nhỏ, mang theo mùi hoa bưởi thoảng đâu đó rất xa, mơ hồ như một lời gọi không thành tiếng.
Chùm thơ 'Tháng Ba' của Trần Phương Hồng Điểu là bản hòa ca dịu dàng của cảm xúc, nơi những nỗi nhớ, yêu thương và khắc khoải đan xen trong sắc hoa, làn mưa xuân và cái rét nàng Bân se sắt. Qua từng vần thơ mềm mại, tháng Ba hiện lên vừa mong manh, sâu lắng, vừa nồng nàn, da diết như chính tâm hồn người con gái đang yêu, đang nhớ và nâng niu những kỷ niệm ngọt ngào của mùa giao thời.
Không có cờ hoa rực rỡ hay tiếng loa phát thanh rộn rã, điểm bỏ phiếu của những cử tri đặc biệt này là phòng cách ly xạ trị nghiêm ngặt và buồng bệnh khoa Sản thoảng mùi thuốc y tế. Sáng nay, những chiếc hòm phiếu phụ lưu động đã được Tổ bầu cử và lực lượng Công an cấp phường (Thành phố Hà Nội) cẩn trọng đưa đến tận giường bệnh tại Bệnh viện Ung bướu Hà Nội và Bệnh viện Thanh Nhàn. Phía sau vách kính cách ly, lá phiếu mang theo ý chí kiên cường của những bệnh nhân đang từng ngày giành giật sự sống; còn nơi khoa Sản, quyền thiêng liêng của công dân lại song hành cùng nụ cười hạnh phúc đón những sinh linh vừa cất tiếng khóc chào đời. Một cuộc bỏ phiếu tĩnh lặng nhưng trọn vẹn trách nhiệm và đong đầy tính nhân văn.
Mẹ sinh contháng Bahoa cảiTrải thảm vàngtràn rực góc sânTia nắng xuân bâng khuâng vương vấnThoang thoảng vườn thơm nhẹ hương chanh
Xuân đến không ồn ào, không rực rỡ, mà nhẹ như một hơi thở vừa thoảng qua. Đất trời như được khoác lên chiếc áo mới: nắng tinh khôi, gió mềm mỏng, cỏ cây xanh thêm một độ mà chẳng ai kịp nhận ra sự chuyển mình ấy bắt đầu từ bao giờ.
Tháng Giêng, phố còn rực sắc xuân, hương trầm thoảng nhẹ, lòng người như chậm lại. Giữa nhịp sống đầy kế hoạch và hẹn ước, đi lễ xuân đầu năm vẫn bền bỉ, trở thành một nếp văn hóa quen thuộc.
Tháng Ba không đến bằng 'tiếng gõ cửa' rõ ràng hay những sắc hoa rực rỡ. Tháng Ba đến rất khẽ, như một làn hương thoảng qua mái hiên, như chút ẩm ướt còn vương trên bậu cửa mỗi sớm mai thức giấc. Người ta không cần nhìn lịch cũng biết tháng Ba đã chạm ngõ – khi trời thôi rét ngọt mà vẫn chưa kịp nắng hanh, khi những cơn nồm ẩm còn dùng dằng chưa dứt, và khi hương hoa bưởi bất chợt thoảng qua, mùi hương ấy len nhẹ vào mũi, dịu mà sâu, đủ để người ta khẽ hít hà thật chậm...
Đi chùa đầu năm từ lâu đã trở thành một nét đẹp văn hóa của người Việt. Đi chùa không chỉ để cầu bình an, sức khỏe, tài lộc mà đó còn là dịp để mỗi người tìm lại sự an yên trong tâm hồn. Tiếng chuông ngân, mùi hương trầm thoảng nhẹ và những cái chắp tay thành kính, tạo nên một không gian vừa thiêng liêng, vừa ấm áp.
Chiều cuối năm, hương mùi già lan nhẹ trong từng nếp nhà, gợi ký ức gia đình, phong tục tẩy trần và cảm giác Tết đang đến rất gần, bình yên.
Có những món ăn mới được thử một lần đã gây thương nhớ. Nhớ một vùng đất, một mùa nắng gió, một dáng người lặng lẽ bên bếp lửa. Tôm khô Cà Mau hình móng chim là một món như thế. Chỉ cần thoảng mùi tôm khô trong gian bếp, ký ức về miền đất cuối trời Nam Bộ lại chậm rãi hiện lên, mặn mà và sâu lắng như chính con nước nơi đây.
Mỗi khi gió ấm thoảng qua, những làn mây sáng mỏng như sà xuống thấp, đùa vui cùng chồi non lộc biếc, mang theo một sức sống mới và khơi dậy những tầng cảm xúc sâu lắng trong tâm hồn người Việt. Xuân Bính Ngọ 2026 đang về trong sự hòa quyện của niềm tin, hy vọng và cảm giác bồi hồi, xao xuyến rất riêng.
Bên ô cửa hôm nay là chút sương đầu năm. Những giọt sương chưa kịp tụ thành hình đã vội tan khi nắng xuân chớm ghé. Cái khí trời se sẽ lạnh vừa đủ níu ai đó lại gần trong những cái nắm chặt tay, khoác chặt vai. Thời khắc đất trời chuyển giao, vạn vật đều như cựa mình thay đổi.
Những ngày cuối năm luôn đến rất khẽ, nhưng đủ sức làm lòng người xao động. Khi lịch treo tường chỉ còn vài tờ mỏng, khi ngoài phố bắt đầu thoảng mùi hương của hoa trái ngày xuân, thì Tết đang về.
Bông hồng nhung vẫn còn tươiSao em bảo đã héo rồi, hở em?Tôi em trước lạ, sau quenHuống là ta lại láng giềng của nhau!
Mỗi độ giáp Tết, khi mùi lá dong thoảng đâu đó trong chợ chiều, lòng tôi lại chộn rộn nhớ về cặp bánh chưng nhỏ xíu, cặp bánh chưng tí hon của riêng mình.
Tháng Hai, khi những cơn gió mùa xuân thoảng qua còn vương trên triền đồi vùng Quảng Lập (Lâm Đồng), có một cuộc trở về lặng lẽ mà ấm áp đến lạ. Đó là bước chân của những cán bộ, chiến sĩ Phòng Cảnh sát cơ động Công an tỉnh Lâm Đồng, những người từng có mặt nơi đây trong những ngày khốc liệt nhất của bão lũ, và nay trở lại khi cuộc sống đã thực sự hồi sinh.
Trong cuộc sống hiện đại ngày nay, bếp củi có thể đã tắt, giếng khơi có thể đã lấp, nhưng nồi nước mùi già vẫn còn nguyên vẹn trong ký ức nhiều người mỗi độ xuân về. Thoảng chút hương qua cũng đủ đưa con người trở lại những mùa Tết xưa ấm áp.