Cứ khoảng 4 năm một lần, khi những tán ươi trên dãy Trường Sơn khẽ lay động theo những cơn gió nồm, từng hạt ươi chín già rơi xuống đất, bung nảy thành cánh, hòa mình vào không gian đại ngàn thành một 'cơn mưa lộc rừng' đặc biệt. Mùa ươi không chỉ làm bừng lên nhịp sống ở vùng núi cao Đà Nẵng, mà còn đánh thức những câu chuyện sinh kế, phát triển kinh tế gắn với rừng, gắn với bảo tồn thiên nhiên và văn hóa cộng đồng của bà con các dân tộc vùng cao biên giới.
Trong kho tàng ca khúc viết về tuổi học trò và mái trường, 'Mùa thu ngày khai trường' của nhạc sĩ Vũ Trọng Tường trở thành một giai điệu quen thuộc, gắn liền với ký ức của nhiều thế hệ học sinh Việt Nam. Không chỉ được hát vang trong những ngày tựu trường tháng Chín, ca khúc này còn mang trong mình một thông điệp nhẹ nhàng nhưng sâu sắc về tình thầy trò, tình bạn và niềm hân hoan trong hành trình học tập.
Tháng Chín lại về, mang theo hương gió mùa thu mát dịu, bầu trời trong xanh như dát ngọc. Tiết trời se nhẹ, nắng vàng như rót mật, gió mơn man khẽ chạm từng vòm cây trong sân trường cũ... Tất cả gợi lại trong tôi về một mùa tựu trường ngập tràn niềm vui - thứ ký ức mà dù có đi qua bao năm tháng, vẫn chưa bao giờ phai nhạt.
Trong nắng vàng nhè nhẹ, gió thu đầu mùa khẽ khàng len lỏi qua từng vòm cây trên từng con phố Hà Nội. Trong nhịp sống hiện đại, có những khoảnh khắc khiến ta dừng lại, lặng người chiêm nghiệm như khi bước chân vào không gian Trưng bày 'Bút sắc, lòng son' tại di tích Nhà tù Hỏa Lò.
Phố đi bộ hồ Gươm - trái tim Thủ đô Hà Nội - đã trở thành sân khấu lớn ngoài trời, nơi du khách và người dân cùng hòa mình vào không khí âm nhạc độc đáo, đầy cảm xúc giữa một Việt Nam rạng ngời và hội nhập. Đó là những cảm nhận rõ nét mà Nhạc hội Cảnh sát thế giới năm 2025 do Bộ Công an Việt Nam tổ chức trong 2 ngày (mùng 9 và 10/8) đã mang đến cho đông đảo công chúng.
Sáng nay, bước chân ra phố, trong tích tắc, tôi bỗng khựng lại. Chẳng vì điều gì quá đặc biệt, mà bởi không khí đột ngột dịu mát lạ thường - cái dịu mát rất đặc trưng của một buổi sớm Hà Nội sau mưa đêm.
Khi những tia nắng dịu dàng của mùa thu Hà Nội len nhẹ qua từng vòm cây, trải mình trên khuôn viên Trường Sĩ quan Chính trị, cũng là lúc Hội thảo khoa học với chủ đề 'Sức mạnh chính trị tinh thần của Cách mạng Tháng Tám năm 1945-ý nghĩa đối với sự nghiệp xây dựng và bảo vệ Tổ quốc Việt Nam xã hội chủ nghĩa trong kỷ nguyên mới' chính thức khai mạc. Hội thảo do Trường Sĩ quan Chính trị chủ trì phối hợp với Cục Tuyên huấn và Báo Quân đội nhân dân (QĐND) tổ chức.
Buổi sớm tại LAMORI Resort & Spa bắt đầu không phải bằng tiếng chuông điện thoại hay sự hối hả thường nhật, mà là bằng tiếng gió mơn man mặt hồ, tiếng chim ríu rít sau vòm cây cổ thụ và hơi sương mỏng manh như dải lụa vắt qua bờ vai ngọn đồi xa.
Hà Nội mùa hạ. Nắng rát như lửa táp. Trưa đứng bóng, mặt đường như tan chảy dưới chân người. Ấy vậy mà, chỉ cần bước dưới vòm cây xanh, cảm giác lập tức đổi khác. Một cơn gió nhỏ cũng đủ làm lá xào xạc, bóng cây chao nghiêng, nắng lọc qua tầng lá chỉ còn lại những đốm sáng. Mát. Và dịu. Như được ai đó nhẹ tay vỗ về.
Tháng Bảy. Ở phía bên kia dãy Trường Sơn, giữa đại ngàn biên giới Lào - Việt, đâu đó vẫn còn bao anh hùng liệt sĩ nằm lại dưới từng vòm cây, từng lớp đất rừng Sê Pôn, chưa kịp trở về với đất mẹ. Có những người lính trẻ ngã xuống không phải trong trận đánh, mà trong một hành trình thầm lặng: Đi tìm đồng đội đã ngã xuống trước mình.
Trưa nay, khi giấc ngủ vừa buông trọn, tôi tỉnh dậy trong tiếng mưa rơi rả rích trên vòm cây. Cơn mưa mùa hạ đổ xuống bất chợt, mát lành như một bàn tay lạ lẫm mà thân quen khẽ chạm vào miền ký ức đã phủ bụi thời gian. Ngoài hiên, nước chảy thành dòng, vẽ những vệt trôi lăn tăn trên nền gạch cũ. Và thế là tôi lại nhớ, nhớ đến nao lòng, một thời thơ dại…
Máy bay rời sân bay Nội Bài vào một buổi sáng đầu hè, đưa tôi và gia đình đến Phú Quốc - hòn đảo ngọc mà tôi từng chỉ biết qua sách báo và những lời kể. Con trai tôi háo hức nhìn qua ô cửa sổ, mắt rạo rực khi thấy những đám mây trắng xốp trôi lững lờ dưới cánh bay. Còn tôi, giữa tiếng động cơ rì rầm và ánh nắng chan hòa ngoài kia, lòng lại chùng xuống, như thể có một sợi dây vô hình kéo tôi trở về một vùng ký ức xa xăm - nơi cũng có mây trắng, trời xanh, nhưng là của một thời thơ bé.
Chiều quê, nắng trải dài triền đê, nắng vân vê uốn mình trên vòm cây buổi sớm. Tôi trở về làng quê xưa, bắt gặp lũy tre già nua ven đường, bắt gặp chính thân thương con đường quê uốn khúc. Lan man nghĩ một lúc, tôi tự hỏi lòng: Có ai đi xuôi về ngược, có ai không từng một lần neo đậu trên con đường quê đong đầy buồn vui ký ức?
Tháng Sáu, khi những chùm phượng rực đỏ góc sân trường, tiếng ve ngân lên râm ran trên những vòm cây, cũng là lúc một mùa thi nữa lại trở về. Không chỉ là thời khắc đặc biệt của những cô cậu học trò cuối cấp, mà còn là khoảnh khắc khiến biết bao người trưởng thành lặng lòng, bồi hồi nhớ lại một thời đã xa.
Trưa nay, ngồi trong quán quen trên phố Hai Bà Trưng, tôi lặng lẽ nhìn ra ô cửa sổ. Cơn mưa rào bất chợt đổ xuống, làm ướt sũng những tán cây sấu, xà cừ. Hơi nước bốc lên từ những vũng mưa nhỏ dưới đất, và không khí Hà Nội, vốn đã quen với bụi bặm, giờ đây trở nên tươi mát hơn. Mưa gột sạch đi lớp bụi đang bám trên những tàng cây, trên mặt đất, và cả trong không khí. Trong khoảnh khắc, Hà Nội trở nên thanh sạch, nhẹ nhõm.
Chương trình 'Hành trình Kết nối xanh' sẽ đưa khán giả đến Vườn Quốc gia Bến En (Thanh Hóa) – một trong những kho báu thiên nhiên cuối cùng còn giữ được vẻ hoang sơ kỳ vĩ, nơi sông núi giao hòa, tạo nên cảnh sắc như một 'Hạ Long trên cạn' giữa đại ngàn miền Trung Bắc.
Ghềnh đá Nam Ô, thuộc quận Liên Chiểu, thành phố Đà Nẵng, không chỉ sở hữu cảnh quan thiên nhiên hoang sơ mà còn chứa đựng những giá trị văn hóa đặc trưng của cộng đồng làng biển. Đây là điểm đến giàu tiềm năng phát triển du lịch sinh thái, văn hóa, cần được bảo tồn và khai thác bền vững
Tháng Năm ngân lên như một bản nhạc mùa hạ, mở đầu bằng tiếng ve réo rắt, cao vút như những nốt đầu tiên của bản hòa tấu thiên nhiên. Trong tiết trời oi nồng mà không gắt gỏng, cái nắng tháng Năm như ánh đèn sân khấu, rọi sáng từng chi tiết nhỏ của đất trời, gọi dậy mọi sắc màu đang say ngủ.
Trong bàng bạc ký ức nơi xóm làng, luôn có một mái hiên. Đó là nơi những vòm cây che mát bọn nhỏ chơi nhảy dây; là nơi hàng tre rì rào những trưa hè chờ đám bạn đến lớp; là nơi bà đặt chiếc ghế nhựa màu nâu tựa lưng, vừa móm mém nhai trầu, vừa kể vài ba câu chuyện mở đầu bằng 'hồi ấy'.
Ẩn mình trong vòm cây lá, với kiến trúc nhà gỗ ba gian hai chái và ngõ đá chè tàu, nhà lưu niệm cụ Huỳnh Thúc Kháng (làng Thạnh Bình, xã Tiên Cảnh, huyện Tiên Phước, tỉnh Quảng Nam) là điểm đến và trở lại của rất nhiều du khách khi đặt chân tới Tiên Phước. Trên cả ý nghĩa là điểm tham quan du lịch, đây còn là không gian văn hóa, nơi lưu giữ hình ảnh và các hiện vật quý về cuộc đời và sự nghiệp của chí sĩ Huỳnh Thúc Kháng.
Nhân kỷ niệm ngày mất của nhạc sĩ Trịnh Công Sơn (1-4-2001 – 1-4-2025), Giác Ngộ online trân trọng giới thiệu cùng bạn đọc bài viết 'Nói chuyện với Sơn' của NSND Bạch Tuyết. Bài viết này đã được bà viết cách đây 24 năm khi hay tin người nhạc sĩ tài hoa rời xa cõi tạm.
Tháng Ba, Hà Nội bỗng trở nên dịu dàng hơn khi những tán hoa ban bung nở. Sắc trắng tím len lỏi qua những con phố, trải dài trên những vòm cây, khiến lòng người cũng chùng lại, lặng lẽ ngắm nhìn. Hoa ban không rực rỡ như hoa gạo, không nồng nàn như hoa sữa, nhưng lại mang một vẻ đẹp rất riêng – mong manh, tinh khôi, và có chút gì đó khiến ta muốn lưu giữ thật lâu.
Chiếc xe bắt đầu sang số, nhấn ga để vào địa phận đèo dốc. Trước mặt chúng tôi, sương giăng đầy. Sương bao trùm đỉnh núi, bám phủ quanh rừng cây, buông mình lên những vạt cỏ, xóa luôn dấu vết con đường quanh co, khúc khuỷu. Kính xe mờ, mặt người đẫm lạnh.
Sáng Chủ nhật, thằng Tập theo pá vào vườn cây lê của gia đình nó, để kiểm tra những thùng gỗ thông, đặt xung quanh những cây lê, xem lũ ong mật đã về xây tổ chưa. Thằng Tập rảo bước sau pá, cỏ cây ven lối mòn đẫm sương, những hạt sương tròn vo nằm trên lá, óng ánh như ngọc; nó ngắm những ngọn cây sau sau lá màu nâu tươi non, những vòm cây dẻ rừng cao chót vót xanh ngăn ngắt, tiếng chim queng quí, chào mào, khướu… thi nhau cất tiếng hót lảnh lói, thỉnh thoảng bầy sẻ bụi lông vàng vụt qua trước mặt, thằng Tập thấy khoan khoái lạ. 'Pá ơi, có con ong vừa bay qua trước mặt con pá ạ'. 'Ừ, mùa xuân các loài hoa nở, lũ ong đi tìm phấn hoa đấy con ạ'. Pá vẫn rảo bước trả lời Tập. Vào đến vườn lê của nhà Tập, phải lên một con dốc khá dài và quanh co, lởm khởm đá ong, đá gan gà nổi lên giữa lối mòn, nếu không để ý, vấp phải đá thì móng chân sẽ bị bật như chơi. Nhưng thằng Tập đi giày ba ta, nên nó không lo bị vấp đá, mắt nó ngước lên ngắm những vòm hoa dẻ rừng trắng, to như chiếc ô khổng lổ, thoang thoảng hương thơm; những cây hoa đỗ quyên đỏ rực, hoa bướm trắng leo trên những vòm cây… tạo thành bức tranh thiên nhiên tuyệt mĩ, muôn màu sắc.
Cậu bé Nông Hải Chu khoác ba lô, sốt ruột đợi pa đến trường nội trú đón về nhà. Cậu hết ngắm mảng sương lãng đãng lưng chừng núi Đán Zại đang dần tan, lộ ra sườn núi bàng bạc, nghiêng nghiêng, lấp lóa tia nắng trong veo ấm áp, lại ngóng về phía con đường chạy ra Quốc lộ 3. Cậu bé Chu chỉ mong thấy bóng dáng pa trên chiếc xe máy vào trường đón cậu, mặt trời đã vượt qua bên kia ngọn cây, bụng Chu bắt đầu cồn cào, sao pa hay mẹ chưa đến đón cậu?
Những ngày cuối năm, những dòng văn êm dịu của Thái Hương Liên dẫn ta về miền ký ức. Nơi ấy có tết và những dư âm ngọt ngào nhất đúng với tinh thần, tết là nguồn cội, là quê hương, là nơi lưu giữ những điều tuyệt vời nhất với bất cứ ai là người Việt.