Layering vốn là kiểu phối đồ kinh điển và quen thuộc trong thời trang, đặc biệt là mỗi khi tiết trời chuyển từ mùa Hè sang Thu.
Sau mùa gặt, cánh đồng như dành riêng cho sự tự do. Đứng nhìn cánh đồng rộng mênh mông không lúa khoai che phủ, có người như lạc về tuổi thơ một thuở dại khờ, ngày mà cô còn là một bé con đầu trần chân đất băng hết bờ nọ ruộng kia mà chẳng bao giờ lo sợ chuyện da cháy nắng.
Lành lạnh nửa đêm về sáng, oi oi buổi trưa, lúc hơi bức bối lúc chợt se se buổi chiều làm nên tiết trời đỏng đảnh tháng Ba. Muộn xuân, không còn mưa lạnh, nhưng cũng chưa phải đến hè để rực rỡ nắng vàng, để đầm đìa mồ hôi vì oi bức. Không còn lấp ló, mơ hồ cái màu xanh vương vất lúc chớm xuân.
Lịch sử với hậu thế là những sự kiện, những con số, những tên người... mà nếu không phải là người đam mê tìm hiểu, thật không dễ đọc và ghi nhớ.
Cuối tháng 3, hoa sưa bắt đầu nở rộ, phủ trắng các góc phố của Thủ đô. Nhiều người yêu hoa tìm tới các cây sưa cổ để chụp những bức ảnh kỷ niệm một mùa sưa đến.
Mỗi độ tháng 3 về, khi thời tiết vẫn còn vương vất chút lạnh lúc giao mùa cũng là lúc hoa sưa bắt đầu nở trắng những góc phố, con ngõ của Thủ đô.
Đã qua bao mùa trăng, sao mỗi lúc thấy ngọn lam chiều vương vất, con lại sậm sụi nhớ nhà, thương đến thắt lòng một vùng cao nguyên trắng sương, trắng mây, trắng hoa mận, trắng đến nao lòng vùng đất thảo thơm.
Trong những cuộc hành trình đi hoặc trở về của chúng ta, lửa luôn được nhóm lên, sưởi ấm tâm hồn và ý nghĩ. Lửa chập chờn, lúc như reo vui, lúc sẽ thăng hoa, lúc âm thầm tàn tro vẫn nồng nàn hơi ấm. Chợt thấy mình được vỗ về, tự trong tâm thức bỗng trào lên kỷ niệm thuở ấu thơ ngồi trong căn bếp thoảng mùi rạ rơm, những hạt lúa nếp sót lại nổ lép bép, trắng tựa hoa ngâu, món quà thảo thơm mộc mạc.
Bây giờ đang là mùa đông. Tôi trở lại quê nhà sau nhiều ngày xa quê đằng đẵng. Xe khách chỉ dừng lại nơi con lộ to nhất mà không đi qua nhà tôi. Từ con lộ tôi phải cuốc bộ thông qua một con đường nhỏ mới có thể về tới nhà.
Bây giờ đang là mùa đông. Tôi trở lại quê nhà sau nhiều ngày xa quê đằng đẵng. Xe khách chỉ dừng lại nơi con lộ to nhất mà không đi qua nhà tôi. Từ con lộ tôi phải cuốc bộ thông qua một con đường nhỏ mới có thể về tới nhà. Con đường nhỏ ấy cũng là nơi ngăn cách hai nửa cánh đồng làng lúc nào cũng mượt mà xanh trù phú hoa màu. Bước chân tôi chậm rãi, đồng quê yên bình hiện ra trước mắt như một bức tranh thật tuyệt. Nổi bật trên bức tranh đó là màu hoa ngô trắng xóa đang đung đưa trước gió. Lúc đó tim tôi xốn xang một cảm xúc khó tả. Màu hoa ngô – gam màu bình dị đã gắn bó, nuôi nấng tâm hồn tôi từ thuở bé thơ cho đến lúc trưởng thành.
Bây giờ đang là mùa Đông. Tôi trở lại quê nhà sau nhiều ngày xa quê đằng đẵng. Xe khách chỉ dừng lại nơi con lộ to nhất mà không đi qua nhà tôi. Từ con lộ, tôi phải cuốc bộ thông qua một con đường nhỏ mới có thể về tới nhà. Con đường nhỏ ấy cũng là nơi ngăn cách hai nửa cánh đồng làng lúc nào cũng mượt mà xanh trù phú hoa màu.
Sau những ngày vòng quanh vùng Đông Bắc, trong đó có Hải Dương quê hương Nhà giáo nhân dân, nhà thơ, dịch giả Vũ Đình Liên, tôi trở về Hà Nội để được sống lại những hình ảnh thân quen của 'ông đồ hiện đại' hay 'Baudelaire Việt Nam'.
Dì gọi điện về kể dông dài đủ thứ chuyện. Lan man rồi dì hỏi chuyện cây khế cạnh cầu ao mùa này có còn trĩu quả.
Cảnh tượng ở Lahaina (Maui, Hawaii, Mỹ) được chính người dân ở đây miêu tả là 'như sau thời chiến', với những căn nhà vẫn đang cháy âm ỉ và khói xám vương vất trong không khí. Nhưng cây đa cổ thụ mang tính lịch sử ở nơi này vẫn đang đứng vững giữa khung cảnh tan hoang ấy, và giờ đây nó được coi là biểu tượng của hy vọng.
Cứ mỗi dịp xuân về, những vườn bưởi lại bắt đầu bung nhụy trổ bông và nở rộ khi cơn mưa đầu mùa rớt hạt. Năm nay nhiều nắng ấm, hoa bưởi càng thêm sai, trắng một góc vườn. Những chùm hoa bưởi nhỏ xinh tỏa hương ngan ngát gọi mời, dẫn dụ đàn ong bướm dập dìu tìm mật.
Gặp nhau theo cách khác,Vẫn kiếp này, với ai? Kiếp khác sẽ gặp em?Theo cách nào mới phải?
Sau rất nhiều thay đổi để đẹp đẽ hơn, rực rỡ và hiện đại hơn ngày xưa thì thành phố của tôi vẫn rất nhỏ. Phía đông thành phố là biển; phía tây, nam, bắc là núi, biển và núi cùng màu xanh thắm giống như một vòng ôm bao bọc và che chở thành phố. Thành phố rất nhỏ vì sớm mai ra trước nhà là thấy núi, những dãy núi thật gần cứ như chỉ cần với tay là chạm được. Lúc còn nhỏ, tôi cứ nghĩ đi hết những con đường trong phố là đến chân núi để nhìn xem trên núi là gì, nhưng càng đi càng thấy rất xa, hóa ra thành phố lớn hơn nhiều so với suy nghĩ của trẻ thơ.
Thành phố có bao nhiêu con đường? Dẫu bạn ở nơi đó từ nhỏ đến lớn, bạn sẽ không thể nào biết được.
Lê Bá Đảng (1921-2015) là một nghệ sĩ tài năng của Việt Nam có tên tuổi trên thế giới. Ông đã tạo nên một 'không gian Lê Bá Đảng' chinh phục thế giới hội họa. Khát vọng của ông là muốn xây dựng một nền hội họa dân tộc 'Tây không có, Tàu cũng không có, chỉ có ở Việt Nam'. Năm con mèo, trân trọng mời bạn đọc ngắm tranh con mèo của ông…
'Mất bò' mà tương lai vẫn phải tiếp tục 'nuôi bò', thì việc 'làm chuồng' dẫu muộn vẫn là cần thiết…
Hàn Quốc đang quyết tâm giành 3 điểm trước Ghana để tranh vé vào vòng 1/8 và 'người đàn ông mang mặt nạ' Son Heung-min vẫn nhận được kỳ vọng rất lớn.
Đến Mù Cang Chải (Yên Bái) vào mùa thu, du khách nhất định phải đến xã La Pán Tẩn để chiêm ngưỡng một trong những tác phẩm nghệ thuật đặc sắc của người dân nơi đây: ruộng bậc thang hình mâm xôi.
Dừng chân ở vùng đất Tân Tiến trong hành trình khám phá vẻ đẹp Bảo Yên, du khách sẽ được chiêm ngưỡng những thửa ruộng bậc thang như sóng lượn nơi triền núi.
Có dịp lưu lại Tam Kỳ (Quảng Nam) đúng vào mùa lễ hội hoa sưa, lòng luyến lưu cái màu vàng tươi như màu nắng tỏa ra từ đôi dòng chữ mà hôm ấy người kí tặng vào quyển thơ Xa xăm gõ cửa: 'Gặp em tại thành phố sưa vàng…'. Hóa ra, loài hoa đã kéo dài cuộc gặp gỡ?