Bầu trời xanh ngắt không gợn mây. Những hàng cây chụm đầu gắng gượng chống chọi với cái nắng thiêu đốt. Sông Hương kiên nhẫn tấp làn hơi nước cho đôi bờ dịu bớt cái nóng khi mặt trời như đang trong cơn cáu giận. Thành phố như bị đun nóng lên từng giờ. Những ô cửa mở rộng đón gió đã phải đóng chặt tránh làn hơi hầm hập.
Bây giờ, câu cửa miệng của nhiều người là 'TPHCM giàu nhất nước'. Vật chất ai nhiều hơn ai là chuyện khó so đo. Nhưng cái giàu tình nghĩa, sẵn lòng chia sẻ của người Sài Gòn - TPHCM qua nhiều năm tháng luôn thực diệu vợi.
Lần đầu tiên đặt chân vào thành phố, bạn dẫn ta ngắm bầy chim nhỏ vào buổi sáng tinh sương. Từ đó, có một ký ức mang tên đàn chim trong lòng phố đã vương lại trong ta.
Những tháng gần tết, trời bắt đầu trở lạnh. Bất giác tôi thèm được hưởng lại cái hơi ấm từ căn bếp với mấy cái cà ràng và từ đống lửa nhỏ bên góc sân nhà cũ vào những buổi sáng sớm của ngày xưa.
Miền cao chốn địa đầu tổ quốc như Y Tý (Lào Cai) chưa bao giờ thôi hấp dẫn đối với tôi, nhất là vào mùa những sắc xanh của núi, vàng của lúa, trắng của mây đan xen khắp núi rừng.
Cơn mưa đêm qua vừa ngớt, phố thở nhẹ thênh trong làn gió dịu mát. Những con đường long não thoảng mùi nhựa cây với đám lá lục già hớn hở. Phố đã chuyển mùa.
Có những điều tưởng chừng vô cùng gần gũi và giản dị, mà đôi khi ta phải trải qua một chặng đường dài và vòng vèo muôn nỗi mới chợt nhận ra. Trong cuộc đời này, bao nhiêu thứ có thể khiến ta vỡ òa vui sướng, hạnh phúc... từ những câu chuyện vật chất tới tinh thần, nhưng một thế giới bình yên, dịu hiền... có thể nào lại thiếu đi dáng hình của mẹ...
Những ngày cuối thu đầu đông se lạnh, nắng vàng như ướp mật, những thiếu nữ trong các bộ trang phục đủ màu thướt tha trong vườn hồng mộng mơ, những chiếc ảnh, video chưa cần qua chỉnh sửa, tự nó đã đẹp lung linh rồi.
Nhà thơ Lê Hồng Thiện từ Hưng Yên vào, gọi điện cho tôi: Mưa thế này có ngồi với nhau được tí không nhỉ? Thì ngồi chứ, Pleiku đang 'chính mưa', cơn mưa lúc sáng như trút, phố trắng mờ. Lái xe đi đón bác Thiện, tôi nhắn thêm nhà thơ Hương Đình và Phạm Đức Long tới quán cà phê quen ngồi chờ.
Vào một sớm mùa Thu nắng nhẹ của rất nhiều năm về trước, đứa trẻ nhút nhát níu tay mẹ bước qua cánh cổng trường lần đầu tiên. Những đứa trẻ hồn nhiên năm đó đâu biết được rằng, mùa Hè của 12 năm sau chúng lại phải nghẹn ngào cất tiếng chào 'từ giã' tuổi học trò.
Con người cũng như đá, phải trải qua những biến cố của thời gian và cuộc sống, mới có thể hoàn thiện mình, mới hiểu mình là ai giữa chốn nhân gian này.
Từ độ được ông bạn tống (add) và một nhóm (group) facebook có tên Hội Giai Nhân, tôi bỗng dưng chăm đi khám phá các món ăn hẳn ra. Chẳng phải muốn đẹp thì phải giảm cân ư? Vậy mà tại sao tôi lại 'ham ăn' hơn sau khi được vào cái Hội Giai Nhân ấy nhỉ?
Bốn mùa đi qua đều mang lại vẻ đẹp riêng khiến lòng người ngẩn ngơ, yêu mến. Với tôi, khi mùa đông đến là những kí ức gần xa bỗng ùa về, khiến lòng thêm bồi hồi, thương nhớ. Dường như như có điều chi vương vấn, tôi cứ yêu thích những sớm mùa đông đến lạ…
Khí hậu ở Kbang kể cũng lạ. Cùng một thời điểm trong ngày nhưng nơi này, nơi kia chênh nhau 1-2 độ là chuyện thường. Khẳng định điều ấy nhờ bản tin dự báo thời tiết, bằng cảm nhận trực tiếp cùng cách giải thích rất khoa học bởi độ cao so với mực nước biển và mật độ che phủ của rừng khác nhau.
Một buổi chiều nắng xiên xiên và nóng đến bẳn gắt đủ để khiến con người ta cảm thấy chán nản tất thảy đã xúi giục tôi xếp xó lại đống công việc còn dang dở đó để lội facebook cho đỡ đi cái sự ngán ngẩm.
Ở kỳ trước, chúng ta đã điểm qua 7 nét dương trong tranh Đông Hồ. Xin giới thiệu thêm 3 kiểu nét dương đặc biệt nữa mang đầy tính chất biến hóa, đó là 'Nét gợi khối', 'Kết hợp nhiều kiểu nét cùng lúc', 'Nét dương được băm nhỏ thành các chấm đen'.
Nắng rót xuống hiên nhà những sợi vàng óng xiên xiên trên nền gạch cũ. Mẹ đi chợ về, mấy chị em bỏ dở cuộc chơi trốn tìm chạy đến chụm đầu vào chiếc thúng mẹ vừa đặt xuống bậc thềm.
Sớm mai thức dậy, nhẹ nhàng hé cánh cửa sổ, những tia nắng trong lành như đã chờ sẵn từ lúc nào nhanh nhảu lẻn vào khung cửa. Nụ hồng trước sân đang bẽn lẽn vươn mình chờ nắng lên cao để bung cánh sau những ngày mưa dầm xao xác lá. Những chú sẻ nâu sà xuống khoảng sân trước nhà, quệt quệt chiếc mỏ vào nền gạch rồi vui mừng gọi bạn đến bằng tiếng lích chích khi phát hiện ra vài hạt gạo bé xíu vương vãi.