Trên mọi nẻo đường cuộc đời luôn có Bố đi cùng con

Ký ức về người cha trong bộ quân phục

Chị Nguyễn Thị Mai (Quảng Ninh), tác giả đoạt giải Ba cuộc thi viết “Cha và con gái” lần thứ 4 năm 2026, đến với cuộc thi bằng một lá thư gửi người cha đã đi xa 16 năm. Không cầu kỳ về câu chữ, câu chuyện của chị được viết từ những ký ức rất đỗi đời thường. Đằng sau những ký ức ấy là hình bóng một người cha quân nhân luôn âm thầm dành phần bình yên cho gia đình.

Ngày còn nhỏ, chị Mai chưa thể hiểu hết những gì phía sau bộ quân phục của cha. Trong ký ức của chị, cha là người đàn ông mà mỗi lần trở về sau những chuyến công tác xa, căn nhà lại trở nên ấm áp.

“Những ngày Bố đi công tác xa, căn nhà chỉ còn Mẹ và chị em chúng con. Ai cũng mong ngóng ngày Bố trở về. Và mỗi lần Bố về, chị em chúng con đứa ôm cổ, đứa rúc vào lòng Bố. Sự ấm áp lại ngập tràn căn nhà”, chị viết trong bài dự thi.

Hình ảnh người cha của tác giả Nguyễn Thị Mai trong bộ quân phục

Với những đứa trẻ ngày ấy, cha là người biết thật nhiều. Cha kể chuyện về đơn vị, về những người đồng đội, kể những câu chuyện mà chị em Mai say mê lắng nghe.

“Đối với chúng con, Bố giống như một kho tàng tri thức không bao giờ vơi cạn”.

Nhưng có những điều chỉ khi trưởng thành, người ta mới đủ trải nghiệm để hiểu hết.

Chị kể những buổi sáng cùng mẹ chuẩn bị quần áo cho cha đi làm là một phần ký ức chị nhớ mãi. Cô con gái nhỏ cẩn thận vuốt từng nếp áo, từng đường ly quần cho thật phẳng. Khi ấy, chị chưa hiểu hết ý nghĩa của bộ quân phục, chỉ biết đó là bộ quần áo của người mình yêu thương và tự hào nhất.

“Bây giờ, khi đã trưởng thành, con mới hiểu hạnh phúc đôi khi không nằm ở những điều lớn lao. Hạnh phúc là những buổi sáng bình yên bên gia đình, là cái xoa đầu thật nhẹ của Bố, là những lời động viên tưởng chừng rất đỗi bình thường nhưng lại trở thành nguồn sức mạnh theo con suốt cuộc đời”, chị viết.

Tác giả Nguyễn Thị Mai (đứng thứ 2 từ trái sang) đoạt giải Ba cuộc thi viết Cha và con gái lần thứ 4 - 2026

“Không vội đâu con, cứ từ từ thôi”

Trong miền ký ức về cha, chị Mai nhớ mãi lần cha ngồi bên kiên nhẫn dạy chị thắt cà vạt. Khi ấy, chị chỉ là cô bé loay hoay với dải vải nhỏ trước ngực, chưa thể hiểu rằng đằng sau lời dặn “Không vội đâu con, cứ từ từ thôi” là một bài học sẽ theo mình suốt những năm tháng trưởng thành.

Ngày nhỏ, chị chỉ hiểu đó là lời động viên của cha dành cho một đứa trẻ đang tập làm một việc khó. Lớn lên chị mới nhận ra cha đã dạy mình nhiều hơn thế. Đó là cách đối diện với khó khăn: bình tĩnh, kiên trì, không vội vàng bỏ cuộc chỉ vì một lần chưa làm được.

Có lẽ cũng bởi vậy mà trong cuộc sống hiện tại, mỗi khi gặp một việc khó hay có lúc lòng mình rối lên, chị lại nhớ đến lời cha. 

“Tôi tự nhắc mình bình tĩnh, làm từng việc một; chưa được thì thử lại, đừng vì một lần vấp mà nghĩ mình không thể đi tiếp”, chị chia sẻ.

Một người cha có thể không để lại cho con những bài học được viết thành sách. Nhưng đôi khi chỉ một câu nói trong một buổi chiều, một cách ứng xử trước một việc nhỏ cũng đủ trở thành hành trang theo con suốt cuộc đời.

“Đến tận bây giờ, mỗi lần nhìn thấy một chiếc cà vạt được thắt ngay ngắn, lòng con lại chùng xuống. Bởi trong đó không chỉ là một món đồ quen thuộc mà còn là cả một miền ký ức về Bố”.

16 năm và một câu nói chưa kịp trao

Điều khiến câu chuyện của tác giả Nguyễn Thị Mai có sức lay động không nằm ở sự mất mát đơn thuần mà ở những điều một người con không kịp làm trước khi cha rời xa.

Ngày cha mất, chị đang ở giảng đường đại học. Chị vẫn nghĩ mình còn nhiều thời gian. Sẽ có ngày trở về, sẽ kể cho cha nghe chuyện học hành, những dự định tương lai, sẽ có cơ hội chăm sóc cha mẹ khi mình trưởng thành. Nhưng cuộc đời không phải lúc nào cũng cho người ta cơ hội thực hiện những điều đã dự định.

Cuộc điện thoại của mẹ: “Con ơi, về đi, Bố bỏ mẹ con mình đi rồi!” đã khép lại một phần tuổi trẻ của chị theo cách chị không bao giờ quên.

16 năm sau, nỗi đau ấy không còn dữ dội như ngày đầu nhưng sự tiếc nuối vẫn còn nguyên. Bởi trong những giây phút cuối cùng của cha, chị chưa kịp trở về, chưa được nắm tay cha và nói câu mà một người con gái luôn nghĩ rằng mình sẽ còn rất nhiều thời gian để nói: “Con thương Bố nhiều lắm!”.

“Con vẫn nghĩ rằng còn nhiều thời gian. Nhưng rồi cuộc đời đã không cho con cơ hội ấy””. 

Đó có lẽ là nỗi day dứt mà nhiều người từng mất đi người thân đều thấu hiểu, không phải vì chưa yêu đủ mà vì có quá nhiều yêu thương chưa kịp nói thành lời.

Chị từng nghĩ nếu khi ấy biết bệnh tình của cha nặng đến vậy, chị sẽ bỏ lại tất cả để trở về, “chỉ cần được ở cạnh Bố thêm một ngày thôi”.

Nhưng một ngày ấy không bao giờ trở lại.

“Con cũng giận Bố”

Giữa những trang viết đầy thương nhớ, chị dành một đoạn đặc biệt cho một cảm xúc tưởng như trái ngược với tình yêu, ấy là sự giận hờn.

“Nhưng Bố ơi...! Con cũng giận Bố”.

Nỗi đau của một người con đôi khi không chỉ có nước mắt, còn có trách móc, có giận hờn, có câu hỏi không thể tìm được lời đáp.

Chị giận cha vì ông đã giấu bệnh. Những ngày chống chọi với bệnh tật, cha vẫn gọi điện hỏi chị học hành thế nào, ăn uống có đầy đủ không, cuộc sống nơi xa có vất vả không. Ông vẫn nói mình khỏe, vẫn ổn, trong khi những cơn đau và những đêm mất ngủ được giữ lại cho riêng mình.

“Con giận Bố vì đã không cho con cơ hội được ở bên cạnh, được chăm sóc Bố dù chỉ là một bát cháo hay một ly nước”, chị viết.

Nhưng càng giận, chị lại càng hiểu cha.

Chị hiểu có lẽ cha đã chọn cách chịu đựng một mình bởi không muốn các con lo lắng, không muốn việc học của con bị ảnh hưởng. Ngay cả khi bệnh tật, điều cha quan tâm vẫn là con có ăn uống đầy đủ không, học hành có tốt không.

Và rồi sự giận hờn ấy hóa thành thương.

“Có lẽ Bố đã yêu chúng con theo cách riêng của Bố. Một tình yêu lặng lẽ. Một tình yêu luôn nhận về phần thiệt thòi. Một tình yêu sẵn sàng chịu đựng đau đớn một mình để đổi lấy sự bình yên cho những người mình thương yêu nhất”.

Cha đi xa nhưng tình yêu vẫn ở lại

16 năm sau ngày chồng mất, mẹ chị vẫn có những phút lặng lẽ đứng trước di ảnh. Đôi mắt đỏ hoe nhưng không khóc thành tiếng. Có khi bà nhìn lên tấm ảnh rồi mỉm cười như đang trò chuyện với người đã khuất, kể cho ông nghe những câu chuyện thường ngày của gia đình.

Chị không thể thay thế cha. Chị cũng hiểu có những mất mát lớn đến mức lời an ủi trở nên nhỏ bé. Vì thế chị chọn cách ở bên mẹ, lắng nghe khi mẹ muốn nhắc về cha và cùng mẹ đi qua những ngày tháng thương nhớ.

Nhìn vào ánh mắt mẹ, chị nhận ra phía sau đó là cả một quãng đời hai người đã cùng nhau đi qua: những năm tháng tuổi trẻ, những ngày khó khăn, những lần chờ đợi sau những chuyến công tác xa, những bữa cơm gia đình và những lo toan cùng nhau gánh vác.

Sự ra đi của cha để lại một khoảng trống không gì có thể lấp đầy, trong lòng người con gái và trong cả mái ấm mà ông từng dành cả cuộc đời vun đắp. Nhưng giữa mất mát ấy, những người ở lại càng biết trân trọng nhau hơn, cùng nắm tay và bước tiếp qua những tháng ngày thiếu vắng một người. Chị muốn các chị em trở thành chỗ dựa cho mẹ, yêu thương và chăm sóc nhau, sống tử tế như điều cha từng mong muốn.

“Bố ơi, con thương Bố nhiều lắm!”

Có lẽ điều đặc biệt nhất trong câu chuyện của tác giả Nguyễn Thị Mai là sau 16 năm, chị cuối cùng cũng nói được câu mình từng bỏ lỡ.

Không còn là một cô sinh viên nghĩ rằng mình còn rất nhiều thời gian. Không còn là đứa con gái chỉ biết tự hào về người cha trong bộ quân phục. Chị của hôm nay đã trưởng thành, đã hiểu hơn về những hy sinh mà cha từng âm thầm gánh chịu, đã biết rằng có những yêu thương nếu không nói ra đúng lúc, đôi khi sẽ trở thành nỗi day dứt suốt đời.

Chị viết thư cho cha nhưng có lẽ cũng là viết cho chính mình của những năm tháng tuổi trẻ.

“Con vẫn luôn mang theo tình yêu thương, sự tử tế và những bài học Bố đã dạy để bước tiếp trên đường đời”.

Nếu ngày trước, chị từng nghĩ báo hiếu là phải trưởng thành thật nhanh, phải có điều kiện để chăm sóc cha mẹ, thì hôm nay, khi cha đã không còn, chị hiểu rằng tình yêu với cha còn có thể được tiếp nối bằng cách sống.

Chăm sóc mẹ. Yêu thương anh chị em. Giữ gìn mái ấm. Sống tử tế và có trách nhiệm. Đó là cách người con gái ấy tiếp tục mang cha đi cùng mình.

Để rồi sau tất cả những tiếc nuối, giận hờn và nhớ thương, chị viết lời cuối cùng gửi người cha đã đi xa:

“Bố ơi, con thương Bố nhiều lắm!”

Một câu nói đến muộn 16 năm nhưng có lẽ chưa bao giờ là muộn đối với tình yêu. Bởi với chị, cha không chỉ nằm lại trong một tấm di ảnh hay những ký ức của tuổi thơ. Cha hiện diện trong cách chị đối diện với những khó khăn, trong sự kiên nhẫn chị học được từ một lần thắt cà vạt, trong cách chị chăm sóc mẹ và yêu thương gia đình.

Trên hành trình phía trước, dù cha không còn hiện diện bằng hình hài quen thuộc, người con gái ấy vẫn tin mình không bước đi một mình:

“Trên mọi nẻo đường của cuộc đời, luôn có Bố đi cùng con!”