Bên chái bếp của mẹ

bẹ chỉ tàu thơm vườn nhà
dạy tôi nhẫn nại
dạy tôi chăm chỉ
từng mũi kim mẹ chằm, lợp nón.

cây xương rồng trên cát
dạy tôi bền lòng
bờ tre cha trồng
dạy tôi làm đàn ông
phải biết bảo vệ, phải biết nhún nhường.

giờ tôi về ngồi đây
bên cái chái bếp trống tuềnh trống toàng
không còn ai

chỉ còn gáo nước long răng
chỉ còn gốc cau lồi lõm

dạy tôi gột cho sạch
những hạt bụi đường
những hạt bụi đời

mong
làm chùm quả ngọt.