Đi qua mùa hoa sữa

Hoa sữa chẳng kiêu sa như đoá hồng, không mong manh như cúc họa mi, cũng chẳng rực rỡ đến mức khiến người ta phải dừng chân ngắm nhìn. Những chùm hoa nhỏ li ti, trắng ngà, nép mình giữa tán lá xanh, lặng lẽ nở khi tiết trời sang Thu. Nếu chỉ thoáng qua, có lẽ ít người nhớ rõ hình dáng của loài hoa ấy. Nhưng hương thơm thì khác, nồng nàn, đậm đà, len vào con phố quen.

Tôi nhớ những năm tháng còn ngồi trên ghế nhà trường. Mỗi mùa hoa nở, con đường đến lớp với những cuộc trò chuyện kéo dài. Chúng tôi kể cho nhau nghe chuyện học hành, dự định tương lai và ước mơ còn chưa thành hình. Những buổi chiều tan học, nắng nghiêng trên vai áo, hương hoa sữa thoảng theo từng vòng xe, quyện vào tiếng cười trong trẻo của một thời vô tư.

Thời gian cứ thế trôi, đưa mỗi người đến một ngả đường riêng. Những cuộc gặp gỡ thưa dần, câu chuyện dài sau giờ học được thay bằng đôi dòng tin nhắn vội vàng. Công việc, gia đình và trách nhiệm cuốn con người vào guồng quay của cuộc sống, để những kỷ niệm cũ đôi khi chỉ trở về qua một mùi hương bất chợt. Đến khi đứng trước đổi thay, tôi mới hiểu rằng có những điều tưởng nhỏ bé lại mang theo sức nặng của thời gian.

Hương hoa sữa nồng nàn, gợi nhắc những miền ký ức mỗi độ Thu về.

Một buổi tối trên đường trở về, tôi chậm bước dưới vòm cây hoa sữa trong tiết trời se lạnh. Dưới ánh đèn đường vàng nhạt, tán cây tròn xòe rộng, những chùm hoa xanh trắng phơn phớt như những quả cầu bông nhỏ, nép sát vào nhau trên cành. Thân cây cao lớn, lớp vỏ khô nứt nẻ, đối lập với vẻ bé nhỏ, dịu dàng và mong manh của những cánh hoa. Hương hoa lan tỏa trong không gian, vừa hăng hắc, ngọt lịm, vừa gợi cảm giác nhức nhối, êm đềm khó gọi thành tên. Một cơn gió heo may bất chợt thổi qua, những chấm hoa li ti rời cành, chao nghiêng trong ánh đèn rồi rơi xuống, phủ lên con đường nhỏ một lớp mỏng nhẹ như tấm voan trắng mềm mại. Dãy phố quen thuộc bỗng mang vẻ cổ kính, lãng mạn và trầm mặc, phảng phất nét ưu tư của một đêm Thu.

Tôi dừng chân, ngước nhìn những chùm hoa còn vương trên cao, hít sâu mùi hương quen thuộc và lắng nghe âm thanh phố phường đều đặn trôi qua. Dòng người tiếp tục ngược xuôi, vài chiếc lá khô lặng lẽ rơi xuống mặt đường, tôi bỗng thấy lòng mình chậm lại giữa nhịp sống thường ngày. Có những điều bình dị vẫn âm thầm hiện diện quanh ta, gần gũi đến mức đôi khi mình quên mất sự hiện diện của chúng. 

Sau khoảnh khắc dừng chân ấy, tôi hiểu rằng mỗi người cần sống chậm lại để nhận ra vẻ đẹp của những điều bình dị, dành nhiều thời gian cho những người thân yêu và trân trọng khoảnh khắc ở bên nhau. Bởi mỗi mùa hoa sẽ qua, mỗi chặng đường đều mang theo đổi thay, nhưng những gì được nâng niu bằng tình cảm chân thành sẽ còn lưu lại trong ký ức.

Đi qua mùa hoa sữa, thời gian có thể làm đổi thay cảnh vật, con người, nhưng không vì thế mà mọi điều xưa cũ trở nên xa vắng. Đôi khi, chỉ một thoáng hương trong gió cũng đủ nối liền quá khứ với hiện tại, để ta thêm trân quý những gì đang có và bình thản bước về phía trước. Bởi mùa hoa không chỉ trở về cùng nhịp tuần hoàn của đất trời, mà còn mở ra trong lòng người những khoảng lặng dịu dàng, nơi ký ức được nâng niu và những điều mới mẻ bắt đầu nảy nở.