Giếng Chăm còn tồn tại nhiều ở miền Trung, song giếng vuông làm bằng gỗ và thành đôi thì chỉ có ở làng Thành Tín, sự độc đáo của cặp giếng này cần được bảo tồn như một di sản văn hóa độc đáo.
Nằm ở cuối thôn Thành Tín (xã Ninh Phước, tỉnh Khánh Hòa), nơi tiếp giáp với đồi cát Nam Cương, cặp giếng cổ Chăm có niên đại từ thế kỷ XVII không chỉ là nguồn nước sinh hoạt lâu đời mà còn là biểu tượng văn hóa – tâm linh độc đáo của cộng đồng người Chăm địa phương.
ĐNCT - Đến một miền đất lạ, tôi thích ghé chợ quê vào sáng tinh mơ. Những ngôi chợ mà ở đó có thể nhìn thấy những người đàn bà hiền lành ngồi bên những bó rau được cột bằng dây chuối, nải chuối xanh còn chảy mủ, trái cà trái mướp hay bất kỳ thứ gì vừa hái được ở vườn nhà.
Cũng từ khi chuyển nhà, vì thời gian rảnh nhiều quá, nên tôi tập... viết nhật ký. Tất nhiên là theo kiểu của mèo rồi - chúng tôi chỉ việc ngồi ngước mắt, kêu meo meo, gừ gừ cho cô chủ chắp bút. Và dưới đây là câu chuyện thứ 17: Cuộc chia tay đầu tiên.
Những ngày này, Nông Sơn đắm mình trong cái lạnh se sắt. Đỉnh Cà Tang ẩn hiện trong mây trời đùng đục, nghiêng bóng xuống dòng Thu Bồn hiền hòa như chưa từng có lũ dữ đi qua.
Cũng từ khi chuyển nhà, vì thời gian rảnh nhiều quá, nên tôi tập... viết nhật ký. Tất nhiên là theo kiểu của mèo rồi - chúng tôi chỉ việc ngồi ngước mắt, kêu meo meo, gừ gừ cho cô chủ chắp bút. Và dưới đây là câu chuyện thứ 13: 'Tai bay vạ gió'.
Mãi sau này, khi Bé Trán Dô đã lớn và đi học ở một thành phố rất lớn, vẫn kể về cái đĩa bạc khổng lồ - Mặt trăng của làng tôi với các bạn. Tất nhiên, cô bé cũng nhắc rằng đó là chuyện của làng cô bé, dù có giống thì cũng không phải của bất kỳ làng nào khác. Các bạn vui vẻ đồng ý, thì cô bé sẽ kể tiếp chuyện sau đây - về sông và núi của làng.
Buổi chiều Hòa Thịnh 6 ngày sau lũ dữ không có khói bếp, chỉ có tiếng xúc bùn và những bước chân nặng nhọc, có chiếc ô tô ngửa bụng, xác bò căng phồng ở mép ruộng...
Cuối chiều, xe dạt về vùng ven thành phố, Quan ôm chiếc võng vào rừng tràm, cột nó lên thả mình lắc lư, hát vài câu rồi ngủ vùi lúc nào không biết. Khi bị đánh thức bởi người đàn ông da ngăm đen, tay lăm lăm máy cưa, chân đi giày dân quân bó chắc quần vải anh mới chợt tỉnh.
Hàng cúc tần là bờ rào, bờ giậu xung quanh nhà tôi, không biết nó có tự thuở nào. Khi tôi lớn lên thì cây cũng đã to và rậm rạp lắm rồi. Nhiều nhà trong làng không trồng rau cúc tần như nhà tôi mà họ trồng cây chè mạn làm hàng rào. Tôi lân la hỏi bà: 'Bà ơi, sao nhà mình không trồng hàng rào chè mạn như nhà ông Tường mà trồng rau cúc tần hả bà? Cháu bứt lá ngửi thấy mùi hôi hôi thế nào ấy!'
Hình ảnh xe phun sương dập bụi từ độ cao 45m được dân mạng hào hứng chia sẻ trong bối cảnh Hà Nội liên tục lọt top các thành phố ô nhiễm không khí nhất thế giới.
Hình ảnh xe phun sương dập bụi từ độ cao 45m được dân mạng hào hứng chia sẻ trong bối cảnh Hà Nội liên tục lọt top các thành phố ô nhiễm không khí nhất thế giới.
Với những người ưa chuộng bộ môn câu cá, mỗi khi nghe nơi đâu có tăm cá, dù xa hàng chục cây số họ cũng sẵn sàng lặn lội đến nơi để thỏa lòng đam mê sông nước.
Kết thúc sứ mệnh của thời bao cấp, kho lương thực của xã được trưng dụng cho sự nghiệp giáo dục. Đó là một khu đất bằng phẳng, rộng mênh mông trong mắt đứa trẻ lên 5. Hai dãy nhà cấp 4, tường vôi, mái ngói rêu phong, xây dựng quay mặt vào nhau.
Tháng Mười, những cơn gió lành lạnh vi vút cửa sổ bên nhà, lớp bùn đất, cây cối ngổn ngang sau trận bão đang nằm chờ tay người dọn. Mẹ đứng ngồi không yên, ra vào liên tục. Chiếc nón lá ngấm nước bao ngày nay, đã đen và có dấu hiệu mốc. Mùi ẩm ướt bay khắp gian nhà vừa mới được chút nắng le lói chiếu qua. Cứ thế rồi tháng Mười đến, mang theo những mong manh ùa về nơi căn bếp ám mùi khói chiều. Dàn củi được mẹ sắp ngay ngắn, củi tươi, củi khô để tách riêng, củi lớn mẹ dùng để nấu bánh, chạy mối buổi sáng sớm.
Có một người tự hỏi mình rằng tại sao lại yêu Hà Nội? Không biết, có phải vì Hà Nội dịu dàng mà cháy bỏng, đằm thắm mà mạnh mẽ, trong sáng mà quyến rũ, cổ điển mà hiện đại, có phải bởi vì Hà Nội khó đoán để cho người ta mãi nhớ, mãi thương?
Có một người nhận ra thu về khi khứu giác đọng mùi khói đồng chiều ai đốt. Khói thả rơi lãng đãng đủ làm cho cô nhớ về những ngày tháng Mười khắc thêm sâu. Mùa thu bao giờ cũng dịu dàng như vậy! Thu đến rất nhanh và đi thoáng mau.
Những ngày ở Vĩnh Phúc, đi đâu, ngồi đâu, nằm đâu, chạm vào đâu cũng đụng sương, vô tình ngọn gió tạt qua, lập tức sương hắt vào mặt, hơi lạnh trườn vào da thịt. Đêm ngủ quên khép của sổ, sương lẻn vào không hay, chỉ khi nghe lành lạnh, choàng dậy mới biết sương đã ở trong chăn, bên mình. Ừ thì môi mắt cũng là sương; tơ tóc cũng là sương…
Dấu hiệu thu về bắt đầu từ những cơn mưa; mưa không ầm ạt mà nhỏ nhẹ, thì thầm như rót vào tai nỗi niềm từ giã hạ. Trời không còn nóng bức mà chuyển sang mát nhẹ. Nắng trở nên chừng mực hơn, chút hanh hao đủ hong khô những con đường đêm qua còn đọng đôi vũng nước bé xíu.
Bửu được tha tù. Ngày gã bước ra khỏi cánh cổng trại giam, thời tiết không quá lạnh, bầu trời tự do hiển hiện trước tầm nhìn nhưng không hiểu sao gã lại như con chim chùn cánh, e sợ vượt qua những tầng mây? Cơ thể tưởng chừng có xiềng xích, nặng trĩu. Đầu óc trống rỗng. Bỗng dưng... gã thấy mất phương hướng, nhắm tịt hai mắt. Lòng trập trùng xen lẫn run rẩy khó nói nên lời.
Cậu em gửi cho tôi hình mẹ già đang xay bột, khiến cả một trời thương nhớ ùa về. Tôi nhớ mẹ. Mẹ tôi làm bánh mùng ba tháng ba.
Đông đã đủ dài làm cho những cành xoan trơ trụi. Những cơn gió đông cũng đủ tàn nhẫn làm cho những tán lá mai mới ngày nào xanh tươi giờ 'sắc vàng rủa sắc xanh'. Ba đếm tờ lịch cuối cùng của năm. Sắp tết...
Gần 17 năm trôi qua nhưng mỗi lần nhắc tới Trường Sa là tâm trí tôi lại nhớ về kỷ niệm vô cùng thiêng liêng. Đó là buổi lễ chào cờ dưới ánh trăng trên đảo giữa 'Lồng lộng trời/ Lồng lộng gió đại dương'...
Nàng Đông chầm chậm đặt dấu chân lên con đường thời gian, khe khẽ báo hiệu mùa về bằng một tiếng thở trầm nhẹ pha lẫn chút gió lạnh.
Ngày bố mất, mẹ trèo lên cây đại nhảy xập xình như bị lên đồng. Ai nhìn thấy đều không khỏi xót xa. Mẹ cười hả hê mà một giọt lệ rỉ ra, đùng đục. Thế rồi đêm hôm ấy, mẹ cũng bỏ anh em chúng tôi mà đi theo bố. Mẹ nằm trên ổ chó đính đầy hoa đại trắng, mắt khép hờ, chân tay co quắp. Tôi tìm thấy lọ thuốc ngủ trong túi áo mẹ và một mảnh giấy nguệch ngoạc: 'Kiếp này, mẹ chưa trả hết nợ cho bố các con. Mẹ sẽ làm ma theo hầu ông ấy...'.
Khi chỉ còn mấy sợi nắng vàng yếu ớt rớt lại trên những hàng cây ven đường; hay lúc những mảng mây đùng đục bay trên không trung; không khí trở nên se se lạnh, vừa đủ để các bà các cô điệu đà trong chiếc khăn choàng cổ mỏng xinh, là biết mùa đông đang về.
Mẹ bảo mùa thu như người con gái. Tuổi xuân kín đáo đi qua như ánh sáng của buổi bình minh, chẳng còn vớt vát nổi cái long lanh của giọt sương đêm đọng lại.
Uống bia hơi nhất định phải dùng loại cốc sần sùi như cóc gặm trong khi có không ít loại cốc đẹp và thanh lịch hơn, phải chăng nhiều người Hà Nội đang quá bảo thủ?
Bánh đúc là một trong món bánh truyền thống của Việt Nam. Miếng bánh mềm mịn, dai dai, giòn mát, thơm mùi bếp lửa đã trở thành nét văn hóa ẩm thực đặc trưng và thịnh hành khắp cả nước.
Tôi vừa cùng bạn bè đến Đức Cơ (tỉnh Gia Lai), điểm dừng chân là Cửa khẩu Quốc tế Lệ Thanh. Những ngày tháng 6, khí hậu vùng biên đang chuyển dần sang mùa mưa với cái lạnh sắt se. Trong bời bời sắc gió, tâm hồn con người được mở ra, hòa cùng với thiên nhiên đất trời, để thêm yêu bức tranh núi đồi thanh bình.