Mưa lũ bất thường không như mọi năm. Thế nhưng có những ngày trời chẳng nắng, chẳng mưa cứ thiu thiu buồn như thiếu nữ ốm dậy… rồi gió, rồi mưa, rồi se se rét. Mà cũng đúng, đã tháng mười rồi còn gì.
Năm 1994, tôi in những truyện ngắn đầu tiên trên Tiền Phong. Nhà thơ Cao Xuân Thái lúc ấy là Phó chủ tịch Hội Văn nghệ Hà Giang, Tổng biên tập tạp chí Văn nghệ. Ông đọc báo, thấy cuối truyện ghi 'Vị Xuyên, Hà Giang', bèn đi tìm xem tại sao có một đứa người Hà Giang viết văn mà mình lại không biết là đứa nào. Thế rồi ông cũng dò ra bố mẹ tôi và đến tận nhà. Tôi đang thực tập làm kế toán dưới huyện thì bố tôi hộc tốc chạy xe máy xuống, bảo có chú nhà thơ trên tỉnh về tìm con.
Mới đây, cơ quan chức năng đã bất ngờ trước thông tin, một số nghệ sĩ có tiếng đã bị bắt vì sử dụng ma túy. Danh tính, thời gian và địa điểm xảy ra sự việc rất cụ thể, rõ ràng. Thông tin về vụ việc liền tràn ngập trên truyền thông, và làm dấy lên trong dư luận những mối ngờ vực về phong cách, lối sống thiếu chuẩn mực của nhiều nghệ sĩ. Lại có thông tin, một số nghệ sĩ khá nổi tiếng khác 'tự nguyện' đi test và công khai kết quả 'âm tính' với các chất ma túy của mình. Có ai bắt anh phải test không? Không.
Tôi chẳng phản ứng gì. Cuộc sống vô thường, sống đó rồi mất đó có gì là ngạc nhiên.
Đã đi qua những năm tháng tuổi thơ quê nhà, những năm tháng sau ngày đất nước thống nhất, rồi đất nước những năm trước ngày đổi mới…, tự dưng ký ức trong tôi quay về vẹn nguyên niềm vui, những háo hức mong chờ những hôm được xem phim ở sân bãi hợp tác.
Cũng không mấy khi uống cà phê buổi chiều. Cà phê buổi chiều có điều lạ hơn buổi bình minh là ta có thể ngắm những tia nắng cuối cùng trong ngày lưu luyến bịn rịn đổ dài trên những cành cây. Cơn gió từ đâu thổi lại khẽ khàng, lùa trong làn áo để thấm vào da thịt chút khí trời se se lạnh. Ô hay thời điểm này cũng đã chớm thu rồi còn gì. Bổng dưng đâu đây những lời thầm thì nghe thật quen mà man mát niềm tâm sự: Tháng tám mùa thu lá vàng rơi chưa nhỉ/ từ dạo người đi thương nhớ âm thầm…
Sách là 'tập hợp một số lượng nhất định những tờ giấy có chữ in đóng gộp lại thành quyển'. Loài người, lúc đầu chưa có giấy, người ta viết lên các tấm đất sét, mai rùa, mảnh xương thú, da thú, các thanh tre, lụa, sau đó là giấy.
Ra Tết, tiết trời vẫn còn đương lạnh. Cái lạnh Giêng Hai ở quê cũng dữ dằn chẳng thua kém mùa đông là bao. Thêm những đợt mưa phùn nên cảm giác lúc nào cũng buôn buốt chân tay. Đều đặn, khoảng hai giờ sáng mẹ đã thức dậy đồ xôi gấc để bán. Những chõ xôi gấc đỏ au, thơm bùi mùi nếp quyện mùi gấc cứ thế lan tỏa khắp cả gian bếp nhỏ. Tôi luôn nhớ về những buổi sáng nấu xôi gấc của mẹ bằng những hình ảnh đượm màu kí ức như vậy.
Sân khấu từng có thời kỳ vàng son, khán giả lần lượt xếp hàng mua vé bởi sàn diễn bám sát những vấn đề nóng hổi của cuộc sống, người xem thấy câu chuyện trong vở diễn là của chính bản thân họ. Thế nhưng, bây giờ sân khấu đang thiếu những kịch mục đa dạng, các nhà hát thích dựng vở lịch sử và dân gian, né tránh những vấn đề nóng bỏng của thời cuộc.
Tháng Mười Một còn đúng 3 hôm nữa là hết, năm 2024 còn tháng Mười Hai thôi. Đời thì ngắn cớ sao ta cứ thở dài?
Trước khi có những quy định hợp tình, hợp lý của nhà chức trách, vấn đề tôi muốn trao đổi gọn lại là việc đậu đỗ ô tô nói chung, đậu đỗ xe trên vỉa hè, trước mặt nhà của người khác cũng cần có văn hóa.
Đừng ảo tưởng cho rằng chống biến đổi khí hậu là 'cứu lấy đời con cháu', khi chính đời chúng ta có hàng triệu người chết mỗi năm, người sống thì ngày càng khốn khổ.
Việt Nam đang chịu tác động nặng nề của biến đổi khí hậu, nắng nóng kỷ lục nhiều nơi, mưa lớn gây ngập lụt khủng khiếp, thiệt hại nặng nề về người và tài sản.
Mới nghe qua lý tưởng 'đổi vai' mà cô gái ấy chia sẻ trên MXH, tưởng có vẻ trái khoáy, kỳ quặc. Nhưng ngẫm ra thì lại thuyết phục không tưởng.
Trong chiến tranh, tin tức được đưa ra từ bất cứ bên nào cũng chủ yếu mang tính nghi binh và tuyên truyền. Phải rất cẩn trọng khi dựa vào những tin tức đó để bình luận chiến sự...
Có những căn nhà ở đến 20 năm. Có những căn nhà ở 10 năm. Lại có những căn nhà chỉ ở chưa đầy 3 tháng. Vậy có căn nhà nào là mãi mãi không? Chỉ có một căn nhà duy nhất được gọi là mãi mãi: Em. Cho anh gọi em là Nhà.
Năm mười tám tuổi, Bách theo mẹ đến nhà thờ họ. Mẹ dặn Bách thắp hương xong thì ra ngoài đi dạo đừng để ý chỗ người lớn nói chuyện. Bách ngồi dưới tán cây nhãn già, nhắm mắt, nghe những thanh âm ồn ào vọng đến.
Bước vào cột mốc tuổi 40, tâm lý phụ nữ có nhiều thay đổi thất thường. Họ đột nhiên hay cáu kỉnh, thích độc lập, mạnh mẽ, dễ nóng nảy nhưng lại nhạy cảm và dễ tổn thương.
Những ngày đầu năm, ta thường nghĩ nhiều về những điều sẽ đến với mình trong trọn vẹn 12 tháng. Nào ai biết trước 12 tháng sẽ chứa đựng cả những vẻ đẹp lẫn những nỗi đau nào. Chắc chắn không biết trước!
Năm mười tám tuổi, Bách theo mẹ đến nhà thờ họ. Mẹ dặn Bách thắp hương xong thì ra ngoài đi dạo, đừng để ý chỗ người lớn nói chuyện. Bách ngồi dưới tán cây nhãn, nhắm mắt, nghe những thanh âm ồn ào vọng đến. Trong nhà, các cụ bô lão ngồi trên chiếc trường kỷ thi nhau chất vấn mẹ anh. Bà nội khóc bảo:
Công Lý trở lại Táo quân sau một năm vắng bóng vì sức khỏe. Nghệ sĩ khiến khán giả xúc động dù lời thoại không nhiều.
Vùng đất trống gần huyện đội là nơi bọn trẻ con xóm tôi tụ tập chơi đùa. Có khi làm ná thun bắn chim trên cành. Có lúc trèo dừa hái trái uống nước ngọt mát. Hay đơn giản là ngồi dựa lưng vào thân cây, miệng ngậm cọng cỏ non, thả hồn vào mây vào gió, mơ màng chuyện đẩu đâu.
Buổi sáng lão Dần về chăm vườn, nghe thấy tiếng chim sẻ kêu ríu rít. Lạ quá! Sao hôm nay, chim ở đâu mà kêu nhiều thế? Lão Dần nhìn ngó, tìm kiếm khắp các lùm cây ăn trái trong vườn. Tịnh không thấy cây nào có chim. Tiếng chim vẫn ríu rít…kỳ lạ thật!
Đại diện Bộ Văn hóa cho rằng 'các cuộc thi hoa hậu như hiện nay không phải là nhiều' gây phản ứng trái chiều.