Hơn nửa thế kỷ qua, nhiều gia đình vẫn đau đáu mong tìm được người thân đã hy sinh vì Tổ quốc. Tại xã Ô Diên, 155 thân nhân tham gia đợt 2 thu nhận mẫu ADN năm 2026 gửi gắm hy vọng tìm lại danh tính liệt sĩ, để những người con đã ngã xuống được trở về với tên tuổi, quê hương sau bao năm xa cách.
Gần ba thập kỷ gắn bó với bục giảng và nghiên cứu khoa học, Nhà giáo Ưu tú, PGS.TS Huỳnh Quyết Thắng - Phó Bí thư Đảng ủy, Phó Giám đốc Đại học Bách khoa Hà Nội không chỉ thắp lửa đam mê cho các thế hệ sinh viên mà luôn đau đáu đưa tri thức, công nghệ và đổi mới sáng tạo hòa vào dòng chảy phát triển của đất nước nói chung, Thủ đô nói riêng.
HNN - Hơn nửa thế kỷ sau ngày liệt sĩ Hà Đình Bảy hy sinh, người đồng đội năm xưa vẫn đau đáu tìm ông, còn người cháu đã nhận chú làm cha mong một ngày biết chính xác nơi ông nằm lại. Chiến dịch 500 ngày đêm tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ đang mở thêm hy vọng cho hành trình ấy.
Gần 40 năm đi qua những phiên chợ, những chuyến xe chở trâu bò và cả những thời điểm thị trường tưởng như đóng lại, ông Hoàng Văn Oanh, Giám đốc Hợp tác xã Nông nghiệp công nghệ cao Tiến Thành vẫn đau đáu với một giống bò sinh ra trên những miền núi cao khắc nghiệt. Ông muốn bò H’Mông không dừng lại là đặc sản trong những bản làng, mà phải có thương hiệu, có một hành trình được kiểm soát “từ trang trại tới bàn ăn” và một ngày nào đó có thể bước ra thị trường thế giới.
Chiến tranh đã lùi xa, nhưng trách nhiệm với những người đã ngã xuống của thế hệ hôm nay chưa bao giờ khép lại. Vẫn còn đó những liệt sĩ nằm dưới những tấm bia chưa có tên. Phía sau mỗi phần mộ chưa xác định được danh tính là một cuộc đời hiến dâng cho Tổ quốc, một gia đình qua bao năm tháng vẫn đau đáu mong chờ người thân trở về.
Danh họa Lê Bá Đảng-người mang nghệ thuật Việt Nam vươn tầm thế giới. Thế nhưng, phía sau hào quang rực rỡ giữa kinh đô ánh sáng Paris, là một trái tim chưa bao giờ nguôi đau đáu về quê hương, Tổ quốc, nguồn cội với những kiệt tác nghệ thuật để đời.
Tốt nghiệp đại học với tấm bằng cử nhân chuyên ngành Chăn nuôi - Thú y, Trường Đại học Nông lâm Thái Nguyên, chàng trai người dân tộc Sán Dìu Âu Xuân Hữu (sinh năm 1993) quyết định trở về xóm Trại Gião (xã Nam Hòa Thái Nguyên) lập nghiệp.
Nằm viện sau thảm án, anh Quang vẫn chỉ đau đáu chuyện học phí, hộp sữa và giấc ngủ của hai con.
Gần sáu mươi năm đã trôi qua kể từ ngày liệt sĩ Trần Tiến Vinh hy sinh. Tờ giấy báo tử đã úa màu, những dòng chữ viết tay có chỗ nhạt dần theo năm tháng. Di ảnh, Tổ quốc ghi công và những giấy tờ ít ỏi về ông vẫn được gia đình nâng niu gìn giữ. Nhưng điều người thân đau đáu suốt bao năm qua vẫn chưa thành hiện thực: đến nay, gia đình vẫn chưa tìm được phần mộ của liệt sĩ Trần Tiến Vinh.
Theo nghề đan giỏ trạc từ lúc 13-14 tuổi, nhiều năm qua bà Tám đau đáu tìm người kế nghiệp khi chứng kiến nghề truyền thống địa phương mai một, bị giới trẻ quay lưng.
Chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ, những người lính năm xưa giờ đã đi qua phần lớn cuộc đời, người mang thương tật, người mang trong lòng những nỗi đau chiến tranh không thể nguôi ngoai. Nhiều đồng đội vẫn nằm lại nơi cánh rừng, bờ kênh, xóm làng, hài cốt chưa được tìm thấy. Người còn sống thì vẫn đi tìm người đã khuất. “Nhớ lắm đồng đội ơi!” - tiếng gọi từ chiến trường năm nào đến hôm nay vẫn đau đáu.
Đó là câu hỏi đau đáu của gia đình liệt sĩ Dương Văn Hải khi hơn nửa thế kỷ qua người thân vẫn đang mong mỏi từng ngày, từng giờ anh trở về đất mẹ.
Xa vòng tay mẹ ruột từ khi mới 7 tháng tuổi, hơn 40 năm qua, người phụ nữ ở Lào Cai đau đáu ước mong tìm lại người đã sinh ra mình dù chỉ có chút ít thông tin mờ nhạt.
Gần 50 năm hy sinh trên chiến trường Campuchia, liệt sĩ Trần Hữu Quân được trở về quê hương Ninh Bình. Nơi đó, người mẹ đã 103 tuổi vẫn đau đáu chờ ngày đón con trai trở về.
Gần ba thập niên từ ngày mở câu lạc bộ jazz đầu tiên, nghệ sĩ Quyền Văn Minh vẫn đau đáu về một festival có thể tạo nên những khoảnh khắc đẹp. Nhưng để jazz thực sự trở thành một phần đời sống của Hà Nội, âm nhạc cần được chơi thường xuyên, từ câu lạc bộ tới những không gian công cộng.
Thời đại trí tuệ nhân tạo (AI) “phủ sóng” khắp nơi, nhiều phụ huynh đau đáu với câu hỏi, khi mọi kiến thức đều có thể hỏi AI, trẻ sẽ học gì khi đến trường?
Avril mang thai khi mới 15 tuổi và đau khổ nhìn nhân viên xã hội đem đứa trẻ cho người khác nuôi; bà đau đáu tìm kiếm cả đời rồi gặp lại khi con gái đã 62 tuổi.
Những bức ảnh, chiếc vali, đôi gối thêu tên… trở thành ký ức để ông Lê Chí Công kể về người mẹ - Anh hùng Lực lượng vũ trang nhân dân, liệt sĩ Lê Thị Riêng.
Ở tuổi 77, nghệ nhân Lê Đức Chắn vẫn đau đáu giữ nghề đóng thuyền buồm ba vách cánh dơi, loại thuyền có thể đi ngược gió, từng gắn bó với Vịnh Hạ Long.
Ở tuổi 98, 80 năm tuổi Đảng, cuộc đời lão thành cách mạng Phạm Duy Khương là một hành trình gần trọn thế kỷ gắn với những bước ngoặt của đất nước. Ông vẫn đau đáu một điều: thế hệ hôm nay phải biết trân trọng, gìn giữ và tiếp nối truyền thống mà cha ông đã đánh đổi bằng tuổi trẻ, máu và nước mắt.
Hơn nửa thế kỷ trôi qua, gia đình chị Đỗ Thanh Xuân (con gái ruột liệt sĩ Đỗ Văn Bưởng) vẫn đau đáu hành trình tìm kiếm phần mộ của người cha đã hy sinh vì độc lập, tự do của Tổ quốc.
'Trong chiến đấu có anh em đồng đội đồng cam cộng khổ, bảo vệ lẫn nhau, giờ hòa bình người còn, kẻ mất, không biết mộ phần mà thăm viếng, hương khói. Nỗi đau này day dứt, nhức nhối khôn nguôi'.
Chạm tay vào cánh cổng trường đại học sư phạm, nữ sinh người Thái Lò Thị Kim Chi đau đáu khát khao trở về gieo chữ cho bản làng.
Từ một kỹ sư viễn thông của Đại học Bách khoa Hà Nội, Lưu Quang Trung bước vào những viện nghiên cứu hàng đầu nước Pháp. Trải qua những áp lực, thử thách, anh dần tạo dấu ấn với bằng sáng chế, giải thưởng luận án xuất sắc. Anh hiện là phó giáo sư, tiến sĩ đang làm việc tại Đại học Paris-Saclay (Pháp), nghiên cứu hướng tới mạng di động 5G, 6G.
3 năm đạt giải Nhất cấp tỉnh, 2 lần đạt giải học sinh giỏi quốc gia môn Địa lý, Diễm Quỳnh vừa trúng tuyển Trường Đại học Sư phạm Hà Nội 2 với 27,25 điểm, nhưng phía trước em là nỗi lo về các khoản chi khi mẹ một mình nuôi 5 người con.
Có những cuộc chia ly bởi chiến tranh, người ta còn có một nấm mộ để mà khóc thương, mà tới lui thăm viếng tìm chút an ủi dù âm dương cách biệt. Nhưng có những cuộc chia ly tàn nhẫn hơn, không mộ, không thi thể hài cốt, không lời trăn trối, chỉ là ký ức ám ảnh với người còn lại trong niềm nhớ khắc khoải, đau đáu đi tìm nhau suốt chiều dài hơn nửa thế kỷ. Đó là câu chuyện của những người đồng đội thuộc Tiểu đoàn 308, Trung đoàn 3, Quân Khu 9.
Hơn 60 năm kể từ ngày đồng chí Huỳnh Quang Thợ hy sinh tại chiến trường Núi Thành, Bà mẹ Việt Nam anh hùng Ngô Thị Lang vẫn đau đáu một ước nguyện: Tìm được hài cốt người con trai về đoàn tụ với gia đình. Ở tuổi 105, mẹ vẫn lặng lẽ gọi tên con giữa những hàng mộ chưa xác định được thông tin. Nỗi chờ đợi khắc khoải của mẹ trở thành động lực thôi thúc cán bộ, chiến sĩ Lực lượng vũ trang Quân khu 5 nỗ lực thực hiện "Chiến dịch 500 ngày đêm thực hiện tìm kiếm, quy tập và xác định danh tính hài cốt liệt sĩ".
Hơn 80 năm sau ngày mẹ hy sinh, bà Lê Nguyễn Hồng Minh, con gái liệt sĩ Nguyễn Thị Minh Khai, xúc động khi biết Bộ Tư lệnh TPHCM đề nghị cơ quan chức năng khảo sát, xác minh vị trí được cho là nơi chôn cất mẹ mình.
Nhà văn Nguyễn Bình Phương viết bài "Vui với ông Giám đốc xuất bản", đăng trên Báo Công an Nhân dân cuối tuần vào năm 2010, thời ông Lê Huy Hòa là Giám đốc Nhà xuất bản Lao Động.
Bà mẹ Việt Nam anh hùng Hồ Thị Tứ (sinh năm 1928, trú tại xã Đại Huệ, tỉnh Nghệ An) có 11 người con, trong đó 5 người tham gia Quân đội. Hai người con trai là liệt sĩ Lưu Phi Hường và liệt sĩ Lưu Phi Vinh lần lượt hy sinh tại những chiến trường ác liệt trong những năm tháng chiến tranh. Gần 100 tuổi, sau hơn nửa thế kỷ kể từ ngày con trai hy sinh, mẹ Tứ vẫn đau đáu một niềm mong mỏi rằng, một ngày nào đó, hài cốt người con sẽ được tìm thấy và trở về với mẹ, với quê hương.
Qua Dự án TTU-VWAI, gia đình liệt sĩ Phạm Văn Hào tha thiết mong được kết nối với các cựu chiến binh từng công tác, chiến đấu tại Trung đoàn 1 – Q761, Đoàn Bình Giã, Sư đoàn 9, đặc biệt là những người có mặt tại chiến trường Tây Ninh năm 1968.Những cuốn nhật ký, hồi ký, sơ đồ chiến đấu, danh sách quân nhân, hình ảnh đơn vị hay chỉ một mẩu ký ức còn được lưu giữ cũng có thể trở thành đầu mối quý giá. Đặc biệt, thông tin về ngày hy sinh, diễn biến trận đánh cuối cùng, vị trí an táng ban đầu và quá trình quy tập phần mộ mang tên Phạm Văn Hào tại Nghĩa trang Liệt sĩ huyện Châu Thành sẽ giúp gia đình từng bước đối chiếu, xác minh...
Theo Giáo sư-Tiến sỹ Nguyễn Hoàng Minh - Phó Chủ tịch Mạng lưới Tri thức Việt Nam tại New Zealand, hợp tác khoa học phải đặt thế hệ trẻ ở vị trí trung tâm của mọi chiến lược phát triển.
Tại buổi giao lưu công chiếu phim "Nghỉ Hè Sợ Nghỉ Hưu", diễn viên Tín Nguyễn trải lòng về một phân cảnh khiến cô gặp khó khăn và được đạo diễn Huỳnh Lập hướng dẫn cách giữ tâm lý. Trong khi đó, đảm nhận vai nam chính và luôn đau đáu với câu hỏi "Nếu cả đời không rực rỡ thì sao?", CODY NAM VÕ chia sẻ về hành trình của chính bản thân.
Ở tuổi 78, Anh hùng Lực lượng Vũ trang Nhân dân Nguyễn Thiện Tình, ở tổ dân phố Phù Đạo, phường Phù Vân, Ninh Bình vẫn đau đáu với hành trình tìm kiếm những người đồng đội đã nằm lại nơi chiến trường.
Tuổi đã cao, bước chân không còn vững, bà Lý Thị Xoa không còn nhớ hết những chuyện đã xảy ra trong cuộc sống nhưng khi nhắc đến người con trai đã hy sinh, bà dường như không quên điều gì.
Từng nuôi những người con bị ảnh hưởng bởi chất độc da cam suốt 32 năm, bà Phan Thị Năm (SN 1950, khối phố Cẩm Sa, phường Điện Bàn Đông, TP Đà Nẵng) hiểu hơn ai hết nỗi nhọc nhằn của những gia đình có con khuyết tật. Từ đó, bà cùng chồng lặng lẽ sẻ chia, nâng đỡ những phận đời quanh mình.
Những sửa đổi trong Pháp lệnh Ưu đãi người có công với cách mạng đang mang đến kỳ vọng cho nhiều thương binh nặng, gia đình người có công ở Hà Tĩnh, nhất là những trường hợp lâu nay gặp vướng mắc trong thủ tục công nhận liệt sĩ.
Gần 60 năm sau cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Xuân Mậu Thân 1968, vẫn còn những chiến sĩ Biệt động Sài Gòn-Gia Định chưa được gọi đúng tên.
Bức ảnh ghi lại những giây phút cuối đời của chiến sĩ Biệt động Sài Gòn Nguyễn Văn Lém được nhiều người biết đến. Gần 60 năm qua, con gái ông vẫn đau đáu đi tìm cha.
Sau gần 40 năm hy sinh khi làm nhiệm vụ quốc tế, hài cốt liệt sĩ Trần Đình Dẻng được đón về an táng tại quê nhà, hoàn thành tâm nguyện mà thân nhân đau đáu suốt thời gian dài.
Người dân đặt câu hỏi với lãnh đạo tỉnh và ĐBQH rằng 'lên thành phố thì được gì?', Bí thư Tỉnh ủy Quảng Ninh nói đây là câu hỏi ông trăn trở và suy nghĩ rất nhiều.
Lớn lên trong môi trường giàu bản sắc văn hóa dân tộc, TS. Nguyễn Thị Tuyết Nhung luôn đau đáu với câu hỏi làm thế nào để những giá trị truyền thống không chỉ được lưu giữ trong ký ức mà còn tiếp tục hiện diện trong đời sống.
Trong căn phòng nhỏ ở phường Tương Mai, TP Hà Nội, bà Trần Thị Thuận đã ngoài 90 tuổi vẫn luôn đau đáu khi chưa tìm thấy hài cốt con trai là liệt sĩ Đặng Hồng Quân.