Tôi rất nhớ những ngày tháng tuổi thơ, nơi mà điều khó nhất phải làm là quyết định xem bây giờ sẽ chơi trò gì?' (Cho tôi xin một vé đi tuổi thơ, Nguyễn Nhật Ánh). Trẻ con mà! Vui chơi vẫn là nhu cầu và mong muốn lớn hơn tất thảy. Và ngay cả người lớn cũng thế. Cũng bất giác mỉm cười thật tươi khi nghĩ về những trò chơi đã một thời náo động tuổi thơ mình.
Ông Hiền không nói gì, lặng lẽ đứng dậy rồi bước ra vườn, để bà Thanh ở lại với ly trà nghi ngút khói. Đây là lần thứ 3, việc bà Thanh muốn bàn với chồng đều kết thúc một cách nhanh chóng, trong im lặng. Bà Thanh nhìn ra phía vườn, cơn gió đầu mùa mưa đang vật lộn với những cành hoa giấy, từng mảnh đỏ hồng cuộn lên cao rồi ngã xuống đất như làm vỡ cả buổi chiều.
Tôi không biết chị em họ tâm sự gì với nhau nhưng tôi cảm thấy bị xúc phạm. Lòng tự ái của tôi không cho phép tôi kiềm chế được nữa.
Chiều hôm nay lại lập Thu rồi. Tôi tìm về xóm ấy. Thay đổi nhiều quá. Sao vẫn thấy hòn bi ve màu đỏ năm nào lăn theo triền dốc. Hớt hải đuổi theo. Ô kìa. Hòn bi ấy đã hóa mặt trời. Bạn ơi. Tôi mắc nợ bạn nhiều lắm, hãy tha thứ cho tôi... Hình như mùa Thu khẽ cười. Rồi hòn bi ve mặt trời đỏ thắm lăn về nơi xa lắm…
Luôn ngọt xớt 1 điều chị, 2 điều em, Hoa quả thật không ngờ trong thâm tâm cô hàng xóm của mình lại có ý xấu như thế.