Gần Tết, những người sống ở thành phố, ở nước ngoài thường hỏi nhau Tết này có về quê không? Trong số câu trả lời có, thì lại không ít người nói có quê đâu mà về, bây giờ có còn quê đâu mà về, thậm chí có người còn nói chả biết quê ở đâu mà về?
Biển với người Việt Nam đóng vai trò vô cùng quan trọng và sẽ ngày càng quan trọng hơn. Nhưng tâm thức biển thì tùy từng giai đoạn mà đậm nhạt khác nhau.
Khi tôi lớn lên chỉ còn nghe thấy tục phạt vạ qua lời kể của những người già về một thuở xa xưa u tối. Đến Tây Nguyên đầu những năm 80 của thế kỷ trước, tôi mới thực sự được tiếp xúc với những lệ làng còn hôi hổi sức sống.