Xưa, để một đô thị, thành phố định hình tính bằng thời đại, triều đại, lịch sử hoặc ngàn năm, trăm năm, những thập kỷ. Nay thì vô vàn khác xa lắm... Cứ đổ tiền ra là chỉ sau ít năm có 'đô thị'.
Một mình, như một thi đoàn độc lập, nhà thơ Nguyễn Duy sẽ thực hiện chương trình Đọc và Diễn xướng Thơ Nguyễn Duy Tìm thân nhân nhân kỷ niệm 50 năm ngày kết thúc chiến tranh, lập lại hòa bình và thống nhất ở Việt Nam.
Nhân dịp kỷ niệm 10 năm phát hành Người Đô Thị bộ mới (2014 - 2024), Tạp chí Người Đô Thị thực hiện tuyển chọn các bài viết đặc sắc về di sản và ký ức đô thị đã đăng trên Tạp chí Người Đô Thị, làm thành sách 'Hồn phố, Đời người'. Sách do Nhà xuất bản Tổng hợp TP.HCM ấn hành, phát hành toàn quốc từ ngày 20.1.2024.
Trong các đô thị ở Việt Nam, Đà Lạt là thành phố trong số hiếm có đủ cơ sở để được mệnh danh là đô thị di sản. Các quy hoạch thành phố này về cơ bản nhất quán. Tuy nhiên, với tốc độ đô thị hóa chóng mặt, sự yếu kém trong công tác quản lý, phá rừng, sự bất tuân quy hoạch và pháp luật của nhiều người mà quy hoạch Đà Lạt bị phá vỡ. Thành phố này đứng trước nguy cơ nhãn tiền chỉ còn là đô thị có… di sản.
'Linh hồn tôi hình như rơi rụng nơi đây, vào kiếp nào đó. Có lần, tôi nhớ con thú trong mình lắm, quay quắt đi tìm lại, giữa thinh vắng không lao nhao bóng người…' - Nguyễn Hàng Tình đã viết như thế trong tập bút ký mới nhất Cỏ khô lầm lỡ muốt mùa, vừa được NXB Đà Nẵng và Phanbook phát hành.
Hoa trắng trời, trắng đất, và mênh mông như thế này chỉ có thể là cây cà phê và Tây Nguyên. Mới hôm nào còn kín lá xanh, giờ thì tràn đầy hoa trắng. Rẫy thành... vườn hoa.
Ta dù khinh bạc cuộc đời đến mấy, thì những ngày cận Tết như thế này vẫn bị lay động. Ta không nhà, không gia đình thì lẽ ra ta cứ an nhiên. Nhưng không, ta là con người chứ nào phải thú hoang trong rừng. Mà con thú cũng còn nhớ hang, con chim còn nhớ tổ mỗi khi rừng thay lá, đổi mùa, mưa tuôn, nắng hắt. Huống hồ là ta.
Cách nhau có một con đèo mà 9 năm rồi chưa 'xuống núi'. 9 năm làm nỗi nhớ hoang vu. Hoang vu làm nỗi nhớ bỗng mềm như nhung lụa, bảng lảng, tha thiết, mênh mông ra. Tôi không mơ sống đẹp đạt đến độ 'Tôi như là con ốc, bơ vơ nằm trên cát' như ông Phạm Duy viết trong danh phẩm 'Nha Trang ngày về'. Thời còn hay 'xuống núi' đó, tôi hay thích ở đó, chỗ nối giữa biển với rừng, nơi đầy di chỉ ký ức thiên nhiên và người đời - Khánh Vĩnh, Diên Khánh ấy mà.
Người Đà Lạt khiêm nhường không cầu nhiều của cải cũng bị cuốn vào dòng thác thực dụng đang lai láng khắp đất nước, thờ ơ dần với loài cây họ vốn nặng tình...
Khi về với con người, mi không còn sống đời sống một loài thú nữa. Mi phải làm mọi điều theo ý con người. Con người cho mi ăn. Con người lên kế hoạch cho mi mỗi ngày. Buổi nào khi sống với người, bà con coi mi là con vật thiêng, nuôi vật thiêng. Bỗng một ngày mi đi làm du lịch, trở thành cái máy in tiền cho con người.
Tôi thường nghe những người bạn Hà Nội của mình tự hào khoe săn tìm và sở hữu được những cuốn sách xuất bản ở miền Nam trước 1975. Đi qua nhiều làng quê mới, trong rừng thanh vắng xa khuất, rồi những thành phố của ngày nay, tôi cũng thấy bà con người miền Bắc hay nghêu ngao hát những ca khúc của miền Nam trước 1975...
Từng làm phóng viên của một tờ báo có lượng phát hành lớn, phụ trách khu vực Nam Trung bộ và Tây Nguyên trong khoảng 15 năm, Nguyễn Hàng Tình nắm rõ vùng đất này như thuộc từng đường chỉ tay của mình. Đùng một cái, Nguyễn Hàng Tình gây bất ngờ với các đồng nghiệp làm báo khi anh xin thôi việc. Dù không còn biên chế ở bất kỳ tờ báo nào nhưng những bài ký sự của anh vẫn còn mãi trong lòng người đọc.Giã biệt hoang vu'Giã biệt hoang vu'.