Có những năm tháng, ước mơ duy nhất của tôi không hề theo 'trend cổ tích' là phải trở thành tỉ phú hay thành ông nọ bà kia, mà chỉ là trả nợ xong cho bố mẹ cũng như trả xong nợ ngân hàng.
Những ngày thu cuối tháng 10, sau nhiều lần lỡ hẹn vì thời tiết không thuận lợi, chúng tôi bắt đầu hành trình xuôi dòng Mã giang để 'mục sở thị' cuộc sống của những người dân lầm lũi, một nắng hai sương mưu sinh trên sông nước. Người thả lưới, giăng câu, người thì đăng, chài... tùy theo phương tiện và khả năng của từng gia đình. Hầu hết, họ đều có hoàn cảnh khó khăn, công việc không ổn định, không có ruộng rẫy canh tác nên lấy dòng sông làm kế sinh nhai. Cái nghề tuy bấp bênh, cực nhọc, buồn vui theo con nước nhưng thu nhập cũng đủ trang trải cuộc sống sinh hoạt hằng ngày.
Để chống chịu cái rét mướt, lạnh cóng những ngày này, dọc các tuyến quốc lộ, trung tâm thị trấn các huyện miền Tây Thanh Hóa không khó để chúng tôi bắt gặp hình ảnh người dân, người lao động tự do... tụ tập sưởi ấm bên những đống lửa bập bùng.
Không chỉ nổi tiếng là vùng đất có bề dày lịch sử văn hóa và truyền thống cách mạng, người dân thôn Yên Hoành, xã Định Tân (Yên Định) từ bao đời nay vẫn luôn giữ gìn nghề làm đậu phụ vàng và bánh đa nức tiếng.
Vẫn là những món ăn, thức quà quê dân dã có ở hầu khắp mọi nơi, từ làng quê đến phố thị. Nhưng ở làng Yên Hoành, xã Định Tân, đậu phụ và bánh đa còn là sản phẩm truyền thống 'cha truyền con nối'. Với sự thơm ngon đặc biệt, đậu phụ vàng và bánh đa do người dân Yên Hoành làm ra nức tiếng khắp vùng.
Khi những cơn gió bấc thổi từ phía biển, luồn cái lạnh tê tái vào từng khe cửa cũng là lúc người dân ven biển bước vào mùa cá khoai. Năm nay, cá khoai được giá, giúp nhiều hộ gia đình chuẩn bị một cái tết no ấm.
Tình trạng niêm yết giá nhưng không bán theo giá niêm yết và không thực hiện niêm yết giá trên các mặt hàng dường như trở thành 'chuyện thường ngày' ở các chợ trên địa bàn tỉnh. Và, chuyện thường ngày ấy không chỉ được người bán áp dụng triệt để mà người mua cũng vui vẻ chấp nhận để rồi vẫn giữ thói quen mặc cả khi mua hàng.